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PREMIÈRE PARTIE 
CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 



I 



Un événement intellectuel qui sollicite l'attention 
la plus paresseuse, un fait mental qui frappe et sur- 
prend par son indéniable valeur symptomatique, une 
attitude peu ordinaire prise par la pensée vis-à-vis 
du monde : le nietzschéanisme — ontologie plutôt 
maigre et somptueuse philosophie sociale, — le 
nietzschéanisme est sûrement tout cela. Et c'est déjà 
beaucoup. 

Serait-il autre chose encore? Signifîerait-il l'acces- 
sion au trône vide de la philosophie d'une doctrine 
jeune, puissante, pleine de sève? Des esprits à l'en- 
thousiasme facile se sont plu à l'espérer : je com- 
prends et je respecte, sans la partager, leur 
illusion. 



324009 ^ , 

Digitized by VjOOQlC 



£. ., : • ' • • -FREDERIC NIETZSCHE 

D'ailleurs, je ne pense pas que Ton puisse, dès 
aujourd'hui, juger Tœuvre de Nietzsche d'une façon 
complète ou définitive. Mais, à défaut d'un semblable 
efi'ort, je veux, dans les pages suivantes, apporter 
aux historiens et aux critiques futurs qui auront tout 
loisir pour reviser nos sentences, quelques éléments 
nouveaux d'information, le témoignage d'un con- 
temporain. Je cherche surtout, dans mon travail, à 
déduire, de l'examen de la mentalité si complexe du 
célèbre moraliste, les divers enseignements qu'elle 
comporte. La présente étude est donc autant — les 
lecteurs s'en apercevront bien — un livre sur 
Nietzsche qu'un livre à propos de Nietzsche. 

S'inspirant de certaines boutades de Nietzsche lui- 
même, on a prétendu que sa personnalité intellec- 
tuelle et morale était beaucoup plus intéressante 
que sa doctrine : admirable prétexte pour rabaisser 
cette dernière! Tel, entre autres, est l'avis du criti- 
que danois Brandes. Comparant Schopenhauer et 
Nietzsche à Spencer, Mill, Bain et Lewes, ne dé- 
clare-t-il pas que si ceux-ci nous touchent plus par 
ce qu'ils font que par ce qu'ils sont, ceux-là, devins, 
voyants, artistes, sont moins précieux par leur 
œuvre que par leur personne?J'avoue ne point saisir 
l'utilité de cette distinction qui veut être fine et pror 
fonde et qui me paraît insignifiante et superficielle. 
Un penseur ne vaut que par les idées effectivement 
émises par lui; or, si celles-ci sont petites, médio- 
cres ou falotes, l'écrivain qui les aura exprimées ne 
sera point le « grand homme » dont Nietzsche dit 
quelque part : « Il y a dans un philosophe ce qu'il 
n'y a jamais dans une philosophie : la cause de 
beaucoup de philosophies ». 
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L'œuvre du philosophe comprend aussi bien les 
idées plus ou moins neuves et fortes qui sillonnent 
son cerveau (et qui déjà relient les uns aux autres une 
multitude de faits), que l'arrangement systématique, 
l'ordonnance rationnelle de semblables matériaux. 
Chez Nietzsche, ses plus ardents adversaires l'ad- 
mettent, les idées ne sont ni basses, ni communes; 
mais elles s'accordent mal entre elles, elles s'entre- 
choquent parfois avec violence, elles semblent venir 
de sources distinctes, elles paraissent se rattacher 
à plusieurs systèmes différents. Nietzsche se moque 
de la symétrie voulue, de l'ordre obligatoire; il y 
voit les traits habituels de ce qu'il nomme « l'esprit 
de lourdeur », l'apanage du philistin. Mais la volonté 
qui préside à la conception et à l'exécution d'un 
plan, n'est-elle pas plus subjective, en somme, que 
la connaissance qui observe, qui scrute, qui souvent 
bouleverse la réalité? Que signifient, dès lors, les 
nombreux hommages et les éloges qui, passant par- 
dessus la philosophie deNietzsche, prétendent s'adres- 
ser à la personne seule du philosophe? 

Je me place, dans cette étude, à un point de vue 
différent. C'est l'œuvre de Nietzsche en ce qu'elle 
offre d'impersonnel et d'objectif, ce sont les parties 
ou les éléments durables de sa philosophie et de sa 
sociologie qui m'intéressent avant tout et qui me 
semblent posséder une valeur certaine. Valeur néga- 
tive ou critique sans doute ; mais la négation ne joue- 
t-elle pas dans les choses de la vie morale ou sociale 
un rôle pareil à celui que la décomposition tient 
dans les phénomènes de la vie physiologique : ne fait- 
elle pas manifestement partie de l'œuvre édificatrice 
totale? On ne saurait assez combattre, en vérité. 
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cette grosse erreur — Tun des préjugés les plus 
répandus de la demi-science sociale actuelle, — qui 
consiste à croire que « la faculté destructive est sans 
cesse à notre portée, que Tanéantissement d'une 
société peut être fort rapide, que sa reconstitution, 
au contraire, est toujours très lente, en sorte qu'il 
faut à l'homme des siècles d'efforts pour rebâtir péni- 
blement ce qu'il a démoli en un jour ». Voilà, à mon 
sens, de bien vaines paroles. Les forces brutes de la 
nature peuvent quelquefois, avant qu'une civilisa- 
tion avancée y ait mis bon ordre, porter des coups 
subits et violents à la prospérité des hommes; mais 
l'humanité elle-même se montre infiniment respec- 
tueuse de l'œuvre sortie de ses mains. Des siècles 
de sape patiente, interrompue par des replâtrages 
répétés, précèdent dans la vie sociale l'écroulement 
du moindre pan de mur; et les plus fortes bour- 
rasques, les grands orages révolutionnaires ne 
balayent, d'habitude, et ne dispersent au vent que 
les poussières de choses depuis longtemps tombées 
en ruine. On s'en aperçoit vite lorsque renaissent la 
paix et la lassitude des jours ordinaires. 

Quoi qu'il en soit, je n'attache qu'une importance 
minime aux éléments subjectifs de la philosophie 
de Nietzsche. Son cas est, en somme, pareil à celui 
de tous les philosophes. Il faut, pour peser les doc- 
trines nietzschéennes dans une juste balance, tenir 
largement compte à leur auteur de ce qu'on nomme 
« l'équation personnelle » ; il faut avoir égard à son 
tempérament mobile et inquiet,à son imagination d'ar- 
tiste toujours en éveil, à sa sensibilité excessive. On 
devrait, par suite, ce me semble, passer rapidement 
sur les inconséquences, les contradictions, les lubies, 
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les étrangetés qui émaillent, comme autant de fleurs 
sauvages ou monstrueuses, la plupart de ses écrits, 
pour ne s'arrêter avec piété que devant le résultat 
net, le produit ultime de cette extraordinaire fer- 
mentation, de cette tension extrême, de cette dépense 
énorme de toutes les forces vives de Tâme ! 
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Les souffrances physiques vaillamment endurées 
par Nietzsche et la poignante catastrophe qui ter- 
mina sa courte carrière, qui couronna d'une lugubre 
auréole de martyr sa vie simple et modeste, émeu- 
vent les plus durs d'entre nous et remplissent nos 
cœurs d'un sentiment de vague protestation et de 
tristesse. Nous ne pardonnons pas aisément au sort 
sa perpétuelle et irritante cécité. Et ce mouvement 
d'humeur profite à la personnalité du philosophe; il 
contribue à la mettre en relief, il lui donne une sorte 
de vie factice, une existence distincte de celle de 
son œuvre. Car, pour le reste, la vie de Nietzsche 
se confond avec l'histoire de ses livres. Sa biogra- 
phie se compose presque exclusivement de dates 
typographiques. D'ailleurs, elle n'est pas compliquée, 
on peut la raconter en quelques mots. En voici quel- 
ques traits qui méritent une brève notation. 

Nietzsche fut un enfant modèle, « ungeheuer artig, 
ein wahres Musterkind », disent les mémoires de sa 
sœur, Mme Fœrster. Il étonnait ses maîtres et ses 
compagnons par la régularité de ses habitudes et 
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par sa stricte obéissance. Une soumission bienveil- 
lante aux volontés plus énergiques que la sienne 
et aux circonstances plus fortes que son désir semble 
avoir été la qualité maîtresse du caractère de ce 
terrible révolté, de ce fougueux polémiste, de cet 
ardent négateur. L'enfant malléable et doux devint 
successivement Técolier exact, attentif et patient, le 
citoyen respectueux des autorités, des lois, toujours 
prêt à remplir ses moindres devoirs, enfin Thomme 
résigné aux tortures de la maladie, acceptant avec 
fierté sa destinée mélancolique, envisageant la mort 
sans joie, mais aussi sans crainte. 

« Je doute, dit quelque part Nietzsche, que la souf- 
france rende meilleur, mais je sais qu'elle nou's rend 
plus profonds. » Il généralise peut-être, dans cet 
aphorisme, une expérience personnelle; il semble, 
en effet, que chez lui la bonté pouvait difficilement 
s'accroître, même par le moyen sûr qui l'augmente 
ou l'éveille dans l'âme de la plupart des hommes. Ce 
témoignage encore, en faveur d'une large tolérance 
dans le domaine des choses de l'esprit, se dégage de 
l'étude de la vie et du caractère de Nietzsche, à 
savoir, que la liberté, l'indépendance absolue dans 
l'ordre des idées n'empêche pas la soumission dans 
l'ordre des faits ; de même que la révolte active n'est 
sans doute pas toujours inconciliable avec une men- 
talité servile. 

Nietzsche enfant fit preuve d'une grande sensibi- 
lité. A peine âgé de dix ans, il pleura, raconte-t-on, 
à chaudes larmes à la nouvelle de la prise de Sébas- 
topol, bouda des journées entières et ne se consola 
du désastre subi par ses amis les Russes qu'après 
avoir composé un poème en leur honneur. 11 se 
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montra également très précoce. A treize ans, il 
écrit sur le problème des origines de la douleur un 
grave essai où, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, 
il attribue à Dieu l'écrasante paternité du Mal dans le 
monde. Ayant achevé ses études universitaires, il est 
nommé professeur de philologie classique à Bâle. Un 
an plus tard, en 1870, lorsqu'éclata la guerre avec la 
France, il sollicite et obtient des autorités suisses la 
permission d'aller rejoindre, en qualité d'ambulan- 
cier, l'armée prussienne. 

De retour à Bâle, il y occupe la même chaire dix 
ans de suite. Puis, profondément las du métier que 
sa santé toujours chancelante lui rendait pénible à 
l'excès, il quitte l'Université. Durant dix années 
encore, jusqu'en 1889, quand Iq, folie incurable s'em- 
para brusquement de son cerveau, il mène une vie 
libre et solitaire, assombrie et glacée d'une part 
par d'incessantes et cruelles tortures physiques, 
ensoleillée, réchauffée de l'autre par les joies créa- 
trices de l'œuvre qui avançait à grands pas, qui s'an- 
nonçait de plus en plus belle et durable. C'est dans 
cette courte période décennale qu'il composa ses 
meilleurs ouvrages, une douzaine de volumes, mais 
tous précieux, écrits, il nous le déclare lui-même, 
avec le plus pur de son sang. 

Nietzsche aimait les longues promenades dans les 
montagnes qui bordent la mer, là où les routes, dit-il, 
» deviennent pensives ». Il s'y abandonnait avec une 
joie d'enfant à ses rêves, à ses projets, à ses médita- 
tions. Ses principaux travaux, remarque à ce propos 
un critique, portent l'empreinte du plein-air qui les 
vit naître et qui les inondait de soleil, qui les emplis- 
sait de lumière. On aurait cependant tort de croire 
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que Nietzsche fut un brillant et facile improvisateur. 
Personne, au contraire, du moins en Allemagne, ne 
se donna plus de peine pour acquérir ce qu'on a 
appelé récriture artiste. Il appartenait, sous ce rap- 
port, à Técole de Flaubert. Dans ses livres, il mania 
d'une façon presque alerte et, en tous cas, peu com- 
mune le lourd outil de la langue philosophique alle- 
mande; il se créa un style à lui, imagé, expressif, 
entraînant, coloré et chaud. Il piqua au vif et fiir sai- 
gner plus d'une fois l'amour-propre national. Marchant 
sur les traces des plus grands esprits de la vieille 
Allemagne, il critiqua d'une façon mordante les idées, 
les mœurs, certains traits du caractère de ses compa- 
triotes, et jusqu'à cette profondeur germaine, « die 
deutsche Tiefe », qu'il assimile à une simple dyspepsie 
mentale, à une digestion embarrassée et difficile. 

La phase ultime de sa vie — redevenue exclusive- 
ment physique — remplit derechef une période 
exacte de dix ans : c'est la démence absolue, une 
agonie lente, adoucie et peut-être prolongée par les 
soins affectueux de sa noble sœur et de sa mère qui, 
dit-on, recueillit à maintes reprises, sur les lèvres de 
son génial enfant, cette plainte déchirante et si hor- 
riblement tragique : « Mère, je suis bête (Mùtter, ich 
bin dùmm) ». Nietzsche, qui cessa d'écrire à qua- 
rante-cinq ans, ne cessa de vivre et de souffrir qu'à 
cinquante-cinq. Il mourut avec le siècle dont il demeu- 
rera l'une des figures les plus marquantes. Voici six 
lignes intitulées : « Ecce Homo » — Nietzsche faisait 
des vers comme Guyau — qui semblent être un por- 
trait de l'auteur peint par lui-même : 

« la, ich weiss woher ich stamme! 
Ungesâttigt gleich der Flamme, 
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Glûhe und verzchr ich mich, 
Licht wird Ailes was ich fasse, 
Rohle Ailes, was ich lasse : 
Flamme bin ich sicherlich! » 

Je traduis littéralement : « Oui, je connais ma j 

race! Insatiable comme le feu, je brûle, je me con- 
sume. Ce que je touche devient lumière, ce que je 
laisse — charbon. Sûrement, je suis une flamme! » 
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Nietzsche se considérait comme un penseur incom- 
pris non seulement des foules, mais encore des élites 
moyennes, qui déjà comptent par leur nombre. Son 
ouvrage le plus célèbre : Ainsi parla Zarathustra, 
devenu plus tard très populaire, porte ce sous-titre 
significatif : « Un livre pour chacun et pour per- 
sonne ». 

En réalité, l'œuvre de Nietzsche, à peine connue 
de quelques-uns, suscita vite dans le monde entier 
une sorte d'étonnement qui se changea bientôt en une 
vive admiration. Ce fut comme une traînée de 
poudre. Depuis Hegel, Schopenhauer, Darwin, La- 
salle et, plus tard, Marx, pareil engouement ne s'était 
pas vu. Une gloire rapide et d'apparence robuste 
naquit de beaucoup de bruit. Nietzsche fit école, 
devint un des symboles vivants de son époque. 
Pendant que, séparé de ses fidèles et de l'univers 
par les affres insanes, il s'éteignait lentement dans 
la capitale de Goethe, à Weimar, ses livres se tra- 
duisent dans toutes les langues, leurs éditions se 
suivent et les ouvrages consacrés à la critique et aux 
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commentaires de ses œuvres se multiplient jusqu'au 
point de former une véritable bibliothèque. 

Eh bien, malgré les éclats de ce triomphe, en dépit 
de cette brusque — et peut-être éphémère — popu- 
larité, je crois que Nietzsche avait raison de se 
défier de son futur public. Il me semble avoir été mû 
par un pressentiment juste lorsque, dans une lettre 
à Brandes, il exprima l'orgueilleux désir d'avoir deux 
lecteurs seulement, pas plus, mais des lecteurs que 
lui-même eût pu hautement estimer. Sa vraie pensée 
est à chaque instant trahie ou travestie soit par ses 
disciples, soit par ses adversaires. L'impression 
générale qu'il produit sur le public reflète ces varia- 
tions en sens inverse. L'interprétation commune ou 
vulgaire donnée à son œuvre est probablement fort 
peu exacte; mais la critique ésotérique ne l'est guère 
davantage. Elle se plaît à faire défller devant nos 
yeux des Nietzsche différents et souvent contradic- 
toires. Ajoutons, pour être justes, que la pensée 
mobile de notre philosophe, toujours pleine de dra- 
matiques contrastes, se prête, mieux encore que 
celle d'Hegel, à ce jeu d'ombres chinoises. 

Dans son livre sur Wagner, Nietzsche nous décrit 
« cette pauvre jeunesse, pétrifiée dans une pose d'admi- 
ration, retenant son souffle ». — « Ce sont, dit-il, 
des wagnériens : ils ne comprennent pas un traître 
mot en musique, et pourtant Wagner règne sur leurs 
âmes ! » Cette boutade pourrait s'appliquer tout aussi 
bien aux plus zélés d'entre les disciples modernes de 
Nietzsche : combien parmi eux n'entendent rien à la 
philosophie, surtout à celle qu'enseigna leur maître 
préféré! 

Un critique, qui passe pour compétent, nous assure 
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que Nietzsche « n'admet pas le contrôle de Thomme 
sur lui-même, qu'il laisse au « moi » de chacun toute 
latitude pour s'affirmer selon le mode aveugle des 
instincts de l'animal ». Et un autre, qui n'est pas le 
premier venu non plus, nous dit juste l'opposé, nous 
montre en Nietzsche le nouvel ascète prêchant cette 
contradiction de soi-même « qui remplit des réser- 
voirs et des lacs d'énergie en endiguant l'exubérance 
des instincts les plus puissants », ou cette contrainte 
qui fixe pour tâche à la volonté « l'effort de s'élever 
sans cesse au-dessus d'elle-même, de réaliser le 
surhumain » {note 1). 

Ceci n'est qu'un exemple pris entre cent autres. 
Par le fait, toutes les tendances fondamentales, tous 
les points cardinaux de la pensée de Nietzsche ont eu 
à subir, chez ses commentateurs, une déformation 
analogue. La faute en est imputable, en grande 
partie, je le répète, t Nietzsche lui-même. Entraîné 
par la fougue de son imagination, il laisse courir côte 
à côte toutes les idées, les grandes et les petites, les 
importantes et celles qui possèdent une valeur très 
relative. Il les pousse et les développe souvent avec 
la même vigueur, il se garde bien d'arrondir ou 
d'élimer leurs angles, il se fait une joie d'enfant de 
leur cliquetis, il se fie, pour le reste, à l'équité, à la 
logique, au bon sens du lecteur. Or ces qualités — les 
jugements contradictoires portés sur Nietzsche nous 
en fournissent une nouvelle preuve — sont plus rares 
qu'on ne le croit. 

Vais-je donc, à mon tour, essayer de découvrir un 
Nietzsche ne ressemblant en rien à ceux déjà trouvés 
et décrits par tant d'auteurs? Pourquoi pas? Seule- 
ment, dans les chapitres qui suivent, j'éviterai de faire 
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comme ce moine italien du moyen âge qui, prêchant 
sur une place de Florence et voyant la foule se presser 
autour de quelques baraques foraines voisines, s'ef- 
forçait de la retenir en brandissant un énorme cru- 
cifix et en criant à tue-tête : Ecco il vero pulcinello^ 
voilà le vrai polichinelle ! Car je ne jurerais pas — j'en 
risque Taveu public — que mon polichinelle fût le 
seul vrai. 
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IV 



On a dit de la philosophie de Nietzsche, surtout de 
sa philosophie morale, qu'elle était une protestation 
de VInstinct — et plus particulièrement de Tinstinct 
de puissance ou de grandeur — contre la logique et 
sa vieille prépotence dans les affaires humaines. On a 
voulu y voir une sorte de révolte de la vie, du monde 
organique, contre la société, le monde surorganique. 
Et comme preuve à Tappui, on cite les traits acérés 
que Nietzsche décoche sur « l'esprit socratique », 
« l'esprit de lourdeur », sur tous les dogmatismes 
sociaux ou moraux. 

Si tel avait été le cas, la pensée de Nietzsche aurait 
dû être condamnée comme quelque chose d'infini- 
ment pauvre et médiocre. Mais le reproche n'est rien 
moins que fondé. Sans doute, c'est de la raison et des 
lois de la logique que se réclament toujours les pires 
dogmatismes. Mais la détestation de l'adversaire doit- 
elle s'étendre aux armes dont il fait usage, et faut- 
il, pour bien lui marquer notre mépris, aller à sa 
rencontre les mains ou plutôt — c'est le cas de le 
dire — la tète vides? La méthode serait pitoyable, 
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et Tolstoï lui-même, je pense, ne manquerait pas 
delà réprouver. La force ne plie que devant la force, 
et la raison qui, d'ailleurs, n'est que l'expression 
suprême de la force, ne cède qu'à la raison. Opposer 
Kant, Comte, Mill, Spencer, les stricts et durs logi- 
ciens, à leurs prétendus frères ennemis, les Guyau, 
les Tolstoï, les Ibsen, les Nietzsche, est un pur enfan- 
tillage littéraire ou critique. Les seconds marchent 
au combat sous le drapeau déployé par les premiers, 
et quand la victoire leur sourit, c'est sous le même 
signe logique. A tous on pourrait plutôt reprocher 
de trop raisonner et de ne pas assez observer. Mais 
n'insistons pas. 

La théorie « impéralive » qui prétend soustraire 
l'idée de devoir au contrôle. de l'expérience, apparaît 
aux yeux de Nietzsche comme un grossier et criant 
déni de logique. Ce que nous appelons notre « devoir » 
demeure, pour lui, un simple cas du jeu constant des 
énergies psycho-physiques individuelles en quête 
d'un équilibre social plus ou moins stable. « Nous 
voulons, dit-il dans son livre intitulé Aurore, réta- 
blir notre autonomie en opposant à ce que d'autres 
firent pour nous, quelque chose que nous faisons 
pour eux. Car les autres ont empiété dans la sphère 
de notre pouvoir et y laisseraient la main d'une façon 
durable, si par le « devoir » nous n'usions de repré- 
sailles, c'est-à-dire, si nous n'empiétions sur leur 
pouvoir à eux. » Voilà une explication qui, pour être 
incomplète, n'en possède pas moins une saveur ratio- 
naliste très accusée. Dans ce subtil calcul, ce n'est 
certes pas la raison qui subit la loi de l'instinct, c'est 
l'instinct qui obéit à la raison. 

Nietzsche est un logicien. « Qu'ai-je affaire avec 
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les réfutations? » s'écrie-t-il d'un ton indigné dans la 
préface de sa Généalogie de la morale. On prit cette 
boutade à la lettre. On crut — et la plupart de bonne 
foi — que son œuvre était quelque chose' comme une 
interjection pure, un long cri de douleur et de 
révolte, la plainte d'un noble esprit blessé par les 
dures réalités de la vie. Or, ses livres sont une inces- 
sante réfutation; et c'est jouer sur les mots que de 
les présenter comme une protestation. Il y a là une 
nuance entre la pensée et l'acte, entre la cause et le 
résultat, qu'il convient, croyons-nous, de soigneuse- 
ment observer. 

Nietzsche montre un penchant marqué pour les 
questions difficiles. Sans doute se croit-il de force à les 
résoudre. Il choisit ses adversaires. Il ne se commet 
pas avec le premier venu. Il formule ainsi les trois 
règles principales de l'implacable guerre de partisan 
qu'il ne cessa de faire aux doctrines officielles et aux 
philosophes renommés : « 1° Je n'attaque que les 
causes qui sont victorieuses, et j'attends parfois 
qu'elles le deviennent. 2^ Je ne les attaque que lorsque 
je ne trouve pas d'alliés qui me secondent, lorsque 
je me sens isolé, lorsque je n'engage que ma propre 
responsabilité. 3« Je n'ai jamais fait un pas publique- 
ment, je n'ai jamais entrepris une tâche qui ne m'ait 
aussitôt compromis. Tel est mon critérium de l'ac- 
tion juste. » Cette fière déclaration n'est pas une 
vantardise. Elle exprime un fait constant, elle pour- 
rait servir de motto à chacun des livres de Nietzsche. 
Sous certains rapports, celui-ci se présente bien un 
peu comme le Don Quichotte de la pensée générale 
du siècle, et comme l'une des plus nobles figures, 
avec Descartes, avec Pascal, avec Spinoza, de l'épopée 
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philosophique tout entière. Seulement, ce Don Qui- 
chotte ne prend pas, comme le héros de Cervantes, 
les servantes d'auberge pour des princesses, et les 
moulins qu'il attaque sont les citadelles authentiques 
de la sottise, de Tignorance, de Tinjustice des 
hommes. 

Nietzsche le logicien se contredit souvent lui-même. 
Il lui arrive d'injurier les dieux qu'il avait adorés et 
de réinstaller dans le sanctuaire les idoles qu'il avait 
commencé par traiter avec le plus profond mépris. Il 
lui arrive d'être un observateur médiocre, d'abuser 
de l'abstraction ou des métaphores, de voiler, comme 
dit l'un de ses critiques, un raisonnement simple, à la 
Jean-Jacques Rousseau, par des obscurités d'Apoca- 
lypse. Tout cela est vrai. Mais où est le juste qui le 
premier l'accablera? Et lapensée multiforme et intense 
n'a-t-elle pas droit au même pardon que l'amour 
multiple et fort? 

Du reste, Nietzsche est avant tout un grand remueur 
d'idées, un instigateur d'opinions neuves, de visions 
originales; et, sur ce point, j'accepte volontiers cer- 
taines thèses de M. Paulhan dont l'excellent petit 
livre intitulé la Psychologie de Vinvention nous décrit 
les étapes variées et successives de la lutte intestine 
qui déchire l'esprit créateur et accompagne la moindre 
gestation du génie humain. Lisez, par exemple, les 
deux chapitres consacrés, l'un, au développement de 
l'invention par déviation, et l'autre, à Yirrégularité 
dans l'invention. L'auteur n'y prononce pas une seule 
fois le nom de Nietzsche, auquel sans doute il n'a 
jamais songé, et pourtant ces pages semblent avoir 
été écrites tout exprès pour nous faire comprendre 
l'intime nature du talent de ce philosophe. 
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J'emprunte ici, au travail de M. Paulhan, quel- 
ques remarques topiques. Elles m'éviteront un com- 
mentaire plus circonstancié sur les illogismes, appa- 
rents ou réels, qui se découvrent dans presque tous 
les écrits de Nietzsche. 

Pour M. Paulhan, « les taches, les manques de 
logique qui déparent souvent les œuvres des esprits 
originaux, puissants et plus souvent encore peut- 
être celles des précurseurs », sont le produit néces- 
saire de la lutte intense qui s'engage dans leurs cer- 
veaux entre l'idée, u l'invention nouvelle » et « les 
anciennes habitudes mentales » dues à l'éducation 
première, au milieu, à l'hérédité. — « Il est rare, dit-il, 
qu'un génie sache aller logiquement au bout de son 
invention et ne soit pas entraîné, d'une part, à 
outrer certaines idées personnelles, et de l'autre, à 
garder sur bien des points trop de restes du passé 
qui amènent ou constituent autant de déviations 
d'une œuvre... Le début des évolutions, l'état « pri- 
mitif » est riche en déviations étranges dues à l'indé- 
pendance des éléments, à leur incohérence, au déve- 
loppement exagéré de l'un d'entre eux... Or, l'homme 
qui invente est toujours, à quelques égards, un pri- 
mitif. .. Mais si l'esprit est souple et vigoureux, si la ten- 
dance directrice est subtile et exercée, la déviation 
devient elle-même une cause de fécondité, une sorte 
de procédé de développement conscient et voulu, une 
sorte de méthode... L'invention se développe alors 
non point par une chaîne de conséquences presque 
immédiatement tirées du fait qui leur sert de point 
de départ, mais par de singuliers enchevêtremenls 
d'idées... L'invention sort à chaque instant de sa 
route régulière pour chercher fortune à droite et à 
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gauche... Les idées fausses des esprits féconds et 
forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que 
celles des esprits pauvres et sans vigueur, elles 
attirent parfois l'attention plus que leurs idées justes, 
et plus que les idées fausses des médiocres, et par 
suite apparaissent à tort comme des indices de 
désordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal com- 
prises... De plus, une logique fort rigoureuse permet 
au savant ou au philosophe d'accueillir provisoire- 
ment certaines hypothèses sur lesquelles l'expérience 
seule peut prononcer, mais qui semblent folles parce 
qu'elles contrarient des opinions opposées facilement 
admises... Il n'est pas donné à tout le monde d'ima- 
giner, ni surtout, peut-être, de vouloir réaliser ce 
que Darwin appelait ses expériences d'imbécile, » 
M. Paulhan constate encore que l'apparition de 
l'idée nouvelle exige un fonctionnement à la fois 
logique et illogique de l'intelligence. « La logique, 
dit-il, y est essentielle, puisque l'invention est une 
systématisation. Mais à peu près fatalement, celle 
systématisation, à cause de son caractère de nouveauté 
(qui la distingue de l'instinct où tout est régulier), 
ne se fait pas sans trouble et sans désordre. Elle 
implique des dissociations, des ruptures d'habitudes, 
des conflits qui sont autant d'illogismes partiels, elle 
est due, pour une partie, à des hasards, à des ren- 
contres imprévues et non systématisées d'impressions 
et d'idées. Prise en elle-même, la création intellec- 
tuelle est généralement, pour peu qu'elle soit impor- 
tante, incomplète et quelque peu désharmonique.... 
Aussi très souvent une invention, bien qu'elle tende 
à unifier l'esprit, lui est, dans le présent, une occa- 
sion d'illogisme et d'erreur, et ce caractère sera 
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d'autant plus marqué que Tinvention sera plus une 
invention, que son importance et sa nouveauté 
seront plus considérables.... » Guyau, déjà, avait fait 
une observation semblable : « Il y a toujours, dit-il, 
dans rhéroïsme quelque naïveté simple et gran-" 
diose.... Les cœurs les plus aimants sont ceux qui 
sont le plus trompés, les génies les plus hauts sont 
ceux où Ton relève le plus d'incohérences » (2). 

M. Paulhan conclut, non sans quelque mélancolie : 
« Je ne sais trop si Ton ne pourrait souvent mesure? 
la nouveauté et, pour ainsi dire, la valeur 'd'une 
invention au nombre d'erreurs et d'illogismes qu'elle 
inspire à son auteur.... Tout en faisant la part des 
équilibrés, ou plutôt des moins déséquilibrés, nous 
trouvons à la fois chez l'inventeur ces deux défauts 
contraires : excès de conservation, excès de nou- 
veauté; ici l'invention est arrêtée trop tôt, là elle 
est poussée trop loin. » 

Voilà une dissection du génie inventif dont celui 
de Nietzsche aurait pu, je le répète, avoir fait tous 
les frais. Excès de conservation, excès de nouveauté, 
le talent de Nietzsche tient tout entier dans cette 
brève formule, qui explique aussi les sentiments 
variés et parfois diamétralement opposés que ses 
œuvres inspirèrent au public. Et, à ce propos, citons 
une dernière remarque de M. Paulhan, dans laquelle, 
sans sortir du sujet général par lui envisagé, il nous 
donne une description exacte de ce qui advint à la 
pensée de Nietzsche lorsqu'elle se communiqua à un 
nombre considérable de cerveaux. « La déviation de 
l'idée, parfois utile, dit M. Paulhan, mais parfois aussi 
dangereuse, qui se réalise chez l'inventeur lui-même, 
est singulièrement aggravée par sa diffusion dans les 
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masses, par sa réfraction à travers des esprits de 
densités diverses... On sait ce qu'un germe d'idée est 
capable de produire quand on Ta éprouvé avec des 
cerveaux d'ignorants ou des esprits bas ou vulgaires. 
Déjà l'homme instruit, intelligent, assez équilibré, 
devient un véritable primitif, sous l'influence de 
l'idée neuve qui s'est accrochée à lui, et que, faute 
de préparation, il ne peut convenablement traiter. Le 
mal s'aggrave par les déséquilibrés avides de nou- 
veautés qui les défigurent et par les routiniers qui 
ne les altèrent pas moins pour les repousser que les 
autres pour se les rendre nssimilables.... » (3) 

On se tromperait donc beaucoup en voyant dans ce 
qui est arrivé et Nietzsche et à ses lecteurs un cas 
exceptionnel. Mais il faut bien admettre que c'est là 
un cas vraiment typique. Nietzsche, qui est l'un des 
penseurs les plus loyaux et les plus sincères que le 
monde connaisse, se rendait compte des hantises 
étranges qu'il subissait. Il sentait que, souvent, ses 
idées le possédaient beaucoup plus qu'il n'en était le 
maître. Il avoue s'être trop attardé dans cette phase 
critique de la pensée qu'il appelle son « existence 
catilinaire », un composé de haine, de vengeance, de 
révolte contre la chose qui existe, qui n'a plus 
besoin de devenir; et il cherche à pallier ses nom- 
breuses variations (elles ne sont toutefois jamais des 
palinodies) en se comparant au serpent qui doit 
mourir s'il ne mue pas. De même, dit-il, les esprits 
qu'on force ou qui se forcent à ne pas changer d'opi- 
nions, cessent d'être des esprits. « Je sais bien, 
déclare-t-il encore avec une candeur touchante dans 
ses Considérations inactuelles, que mes écrits déno- 
tent le dilettante et que ma pensée n'est pas mûre.... 
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Plus tard, dans quelque cinq ans d'ici, je verrai 
à me débarrasser de toute polémique, et à entre- 
prendre une œuvre vraiment bonne... » Mais l'imma- 
turité des principales idées de Nietzsche est la fleur 
légère de l'invention, le duvet précieux qui accuse 
leur fraîche et ferme nouveauté; et c'est un charme 
qui nous attire malgré nous, un élément de succès 
parmi les esprits sages et mûrs plus encore que parmi 
les jeunes et les insouciants. La logique, a-t-on dit, 
est l'honneur du philosophe. Mais l'honneur cesse 
de mériter son nom et devient un vaniteux et sot 
préjugé lorsqu'on le sépare de la simple honnêteté. 
Or celle-ci, chez un philosophe, comme on l'a éga- 
lement dit, consiste « à suivre l'esprit dans toutes 
les voies où il nous mène, fussent-elles les plus 
périlleuses, à ne tenir rien pour sacré auprès de la 
droiture de l'intelligence » (4). Nietzsche posséda 
cette qualité au plus haut degré. 



Digitized by VjOOQIC 



Dans quelle mesure Nietzsche a-t-il été le produit 
et l'expression de son milieu et de son temps? On a 
voulu voir en lui le philosophe du nouvel Empire 
germain, de cette expansion soudaine de force maté- 
rielle comprimée et de vitalité latente cherchant une 
large issue. De même, a-t-on dit, que le pessimisme 
ironique de Schopenhauer trouva un bruyant écho 
en Allemagne et partout ailleurs en Europe, parce 
qu'il servit d'exutoire à la dépression morale qui 
s'était emparée des esprits à la suite des grandes 
espérances avortées de 1848, de même l'optimisme 
un peu outré, voulu, et matérialiste au fond, de 
Nietzsche, sa défense violente des droits supérieurs 
de la vie, la préséance qu'il semble vouloir accorder, 
sinon et Tinstinct sur la raison, du moins à l'action 
sur la théorie pure, enfin son culte pour toutes les 
formes de la grandeur et de la puissance, tout cela 
ne fut que l'expression philosophique de la nouvelle 
mentalité allemande, lentement préparée par This- 
toire totale du siècle et brusquement éclose après 
le coup de foudre de 1870. 
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Il y a lieu, je crois, d'élargir, d'amplifier ce juge- 
ment avant de reconnaître la part de vérité qu'il 
renferme. La philosophie de Nietzsche n'est pas le 
produit de la collaboration active de son tempéra- 
ment mental avec celui du seul peuple allematid. Ses 
contemporains des autres pays de l'Europe ne sau- 
raient, sans injustice, se voir exclus du partage. 
Dans la pensée et les œuvres de Nietzsche se reflè- 
tent, comme en un miroir, certains besoins intellec- 
tuels, certains sentiments moraux de notre époque 
tout entière. 

Mais s'il en est ainsi, notre temps peut être rangé 
parmi les périodes les plus conscientes de l'histoire. 
Car Nietzsche s'élève avec une vivacité impérieuse, 
une pétulance qu'on a qualifiée de française, contre 
le mal qui ronge le siècle, qui mine la santé et 
diminue les forces des sociétés modernes. Il voit ce 
mal dans l'individualité aff'aiblie, l'esprit de troupe 
ou de caserne, la veulerie régnante, la lâcheté uni- 
verselle devant la soufl'rance et même devant l'effort 
trop pénible. Il n'a pas assez de paroles de dédain 
pour l'animal domestiqué, la pièce de troupeau — 
das zahme Ilausthier, ein Stûck Herdenvieh — qu'est 
devenu Thomme à notre époque. Il éprouve à le 
contempler un haut-le-cœur, une sensation aiguë de 
malaise; des émanations pestilentielles, assure-t-il, 
se dégagent de cet entassement de médiocrités démo- 
cratiques; et il finit par se boucher le nez en criant : 
De l'air! de l'air! 

Ce cri me semble très significatif. C'est la seconde 
fois, dans l'espace de cent ans à peine, qu'on l'en- 
tend s'exhaler avec cette vigueur. Après le plaidoyer 
retentissant et passionné de Rousseau pour la saine 
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nature, les invectives de Nietzsche, son prêche viru- 
lent en faveur des coudées franches, du grand air 
pur et libre I Et chaque fois, une popularité consi- 
dérable s'attache à la personne du prédicateur et 
récompense son initiative. C'est là, sans nul doute, 
un symptôme sérieux. Mais je n'en augure aucun 
mal pour l'avenir des sociétés européennes. Je pense, 
au contraire, que lorsqu'il se manifeste avec un peu 
de suite, ce signe marque un progrès, un pas en 
avant vers une socialité accrue ou plus intense. Dans 
l'engouement prolongé du public pour les déclama- 
tions de Jean-Jacques, dans la satisfaction et l'allé- 
gement visibles éprouvés par une foule de gens à la 
lecture des diatribes de Nietzsche, je ne vois qu'une 
protestation encore vague, mais qui se précisera tous 
les jours davantage, contre l'empirisme régnant en 
maître absolu dans les choses morales, dans les rap- 
ports sociaux. Or, l'empirisme — la place laissée 
libre aux rencontres ignorées et imprévues des évé- 
nements — est sans doute plus proche de l'anima- 
lité primitive que la science qui élimine le hasard de 
tous les domaines de la pensée et de l'action. 

Le non-naturel dans son acception littérale cons- 
titue une absurdité au moins aussi grande que le 
surnaturel. L'œuvre accomplie par la socialité et 
la mentalité humaines prolonge et achève l'œuvre 
commencée par la vitalité, comme celle-ci continue 
l'œuvre de la chimicité et ainsi de suite. Jamais rien 
ne se passe dans la société ou dans l'esprit à ren- 
contre des lois infrangibles de la société et de l'esprit. 
Et jamais non plus rien ne s'y passe à rencontre des 
lois qui régissent les autres ordres de phénomènes. 
Cependant, nous employons couramment les mots de 



Digitized by VjOOQIC 



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 27 

hasard et à' artifice. Ces termes servent à ménager 
notre amour-propre, ils nous permettent de pour- 
suivre à tâtons notre marche dans la nuit qui nous 
entoure, ils jouent pour nous le rôle du bâton de 
Taveugle guidant ses pas incertains sur une* route 
mal explorée. Mais, dans ces conditions, dénoncer le 
caractère artificiel des règles et des mœurs régnantes, 
c'est, en quelque sorte, avouer déjà la pauvreté des 
moyens et des remèdes empiriques auxquels recourt 
notre ignorance en matière sociale. Un tel aveu n'est 
pas nécessairement le fait d'un esprit réfractaire aux 
idées et aux méthodes scientifiques. Les sociologues 
auraient donc tort de répudier cette sorte de solida- 
rité avec Rousseau et avec Nietzsche. « Les philistins 
de la science », selon une expression de^ celui-ci, ne 
doivent pas nous en imposer par leurs ineptes décla- 
mations sur le respect dû aux produits de l'histoire. 
Les folies et les sottises des hommes s'expliquent, en 
dernière analyse, parle jeu des forces qui suscitent 
leurs actes sensés et leurs décisions raisonnables. Et 
il en est ainsi dans toutes les catégories de faits 
étudiés par la science : le fonctionnement régulier et 
le détraquement de nos organes relève d'une série 
identique de lois vitales; la succession des saisons ou 
des heures est imputable à la répétition des mêmes 
faits astronomiques, etc. Or si l'on n'ose pas nous 
demander de préférer les ténèbres de la nuit et la 
lumière du jour, ou d'aimer la maladie à l'égal de la 
santé, pourquoi exigerait-on de nous un équilibre 
impossible, une indifférence stupide entre le bien et 
le mal, la vertu et le crime, la vérité et le mensonge, 
la sottise et la raison (5)? 



Digitized by VjOOQIC 



VI 



Nietzsche avait en horreur cette émotion per- 
verse qui fleurit dans beaucoup d'âmes humaines et 
que les catéchismes moraux glorifient sous le nom 
d'humilité. Il éprouvait une profonde répugnance 
pour l'hypocrisie, la duplicité, le rabaissement de 
soi-même par la pensée, par le sentiment, par l'acte. 
Son esprit hautain ne tolérait les accommodements 
et les compromissions nulle part : ni dans la science, 
où le pharisaïsme s'était depuis longtemps bâti un 
nid chaud et douillet, ni dans la philosophie, où la 
restriction mentale et l'équivoque du verbe péné- 
trèrent par la voie scientifique, ni dans l'art qui 
devait fatalement refléter la double imposture de la 
connaissance et de la croyance, ni dans la vie et 
l'action journalières, où la triple félonie des savants, 
des philosophes et des esthètes introduisait autant 
de ferments de corruption et se transformait elle- 
même en sournoiserie, en oppression réciproque, en 
servilité quasi universelle. A cette montagne de men- 
songes accumulés par des siècles de vaines théories 
et de pratiques saugrenues, Nietzsche oppose ce qu'il 
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juge être la vérité unique, la vérité qui ne se peut 
mettre au pluriel, car elle contient et résume néces- 
sairement toutes les autres. Il y voit le seul moyen 
qui s'offre aux hommes pour sortir de Taccul social 
où les poussa leur vaniteuse sottise, le remède 
suprême aux maux variés qui les accablent. 

Certes, les hommes connaissent depuis longtemps 
cette vérité universelle. Elle les a maintes fois aveu- 
glés par son éclat, si dur que les vues affaiblies ne le 
peuvent supporter. Les hommes, à vrai dire, ne Tout 
jamais complètement oubliée. Mais ils lui ont appliqué 
un autre nom, ils l'ont sévèrement distinguée des 
vérités les pljas générales dans les sciences mathé- 
matiques, physico-chimiques, biologiques et même 
dans les sciences sociales. Ils l'ont rangée sous une 
étiquette particulière, dans une catégorie distincte 
de concepts abstraits, où ils lui donnèrent et conti- 
nuent à lui donner le nom de liberté. 

Nietzsche, et mon avis, saisit mieux que beaucoup 
d'autres penseurs contemporains le sens profond de 
l'idée de liberté et la vraie nature de la longue suite 
de phénomènes que ce mot sert à désigner. Je ne 
parle pas de la dure façon dont il exécuta ce vieux 
spectre métaphysique, le libre arbitre, concept qui 
n'avait plus qu'un souffle de vie, lorsque Nietzsche 
vint lui donner, p;ar pure charité peut-être, le coup 
de grâce. Mais, par toute son activité de penseur et 
d'écrivain, le déterministe convaincu qu'était Nie- 
tzsche soulève et pose, en outre, un problème diffé- 
rent qui offre, surtout à notre époque, une importance 
sans égale : la question des rapports qui existent entre 
la science et la liberté. 

En effet, plus on cherche à comprendre la pensée 
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intime de Nietzsche, telle qu'on la trouve exprimée 
soit dans sa théorie de la connaissance, soit dans son 
éthique, et plus on s'assure que sa philosophie tout 
entière semble avoir pour but principal de faire 
passer au premier plan, de mettre en relief une ques- 
tion des plus troublantes et qui, jugée par les critères 
habituels, doit même paraître étrange. Cette question 
se formule ainsi : la liberté absolue, sans bornes ni 
frein d'aucune sorte, ne remplace-t-elle pas avec 
avantage le savoir humain, toujours relatif et stricte- 
ment limité? Et cette substitution ou subrogation ne 
constitue-t-elle pas la fin mystérieuse et ultime incon- 
sciemment poursuivie par l'évolution intellectuelle 
et le perfectionnement moral de l'humanité? 

Dévoilée par la pensée scrutatrice de Nietzsche, 
l'antinomie entre le savoir et la liberté ofiFre, ce me 
semble, un intérêt des plus vifs aux yeux du phi- 
losophe. Cette opposition possède une valeur gnoséo- 
logique incontestable. Les antinomies jouent dans le 
développement et les progrès de la pensée philoso- 
phique un rôle en tous points pareil à celui que les 
hypothèses ioneni dans le développement et les pro- 
grès des sciences. S'il appartient au savant de vérifier ^ 
par tous les moyens possibles, les hypothèses qui 
naissent et se forment dans son domaine spécial, il 
appartient au philosophe de lever, de résoudre, à tout 
prix, les antinomies qui surgissent et tendent à se per- 
pétuer dans le domaine de la pensée générale. L'hy- 
pothèse vérifiée cesse d'être une hypothèse, un obs- 
tacle qui arrête la marche du savant; et l'antinomie 
résolue cesse d'être une antinomie, un obstacle qui 
barre la route au philosophe. 

Par malheur, la philosophie de Nietzsche ne va pas 
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au-delà d'un contraste, en somme, fort vague, entre 
les concepts de liberté illimitée et de savoir relatif. 
Elle n'approfondit pas le problème que ses propres 
recherches critiques l'amenèrent à poser. Telle une 
mouche prise dans la toile d'une gigantesque araignée, 
la pensée inquiète de Nietzsche s'est longtemps débat- 
tue parmi les sophismes subtils que Kant avait réunis 
dans sa Critique de la raison pure. Elle déchira en 
maint endroit, elle cribla de trous le filet meurtrier. 
Mais elle ne put s'en tirer une bonne fois pour toutes. 
Nietzsche reste encore, sur une foule de points, 
le prisonnier des théories kantiennes de la connais- 
sance. 

Et pourtant, ou je me trompe fort, ou l'antinomie 
entre la liberté et la science doit pouvoir être 
résolue comme le furent toutes celles qui l'ont pré- 
cédée, comme l'opposition du sujet à l'objet, du nou- 
mène au phénomène, de l'infini au fini, de l'univers 
à Dieu : au moyen, avec l'aide de la loi logique de 
l'identité des contraires surabstraits, des grands con- 
cepts génériques de l'esprit humain. Cette loi forme 
l'une des principales pierres d'assise qui soutiennent 
l'édifice du néo-positivisme, de la philosophie connue 
encore sous le nom de monisme logique. 

Si l'on adopte le point de vue très élevé des adhé- 
rents de la nouvelle doctrine, il ne saurait plus être 
question, ni de suppléer le savoir par la liberté, ni, 
vice versa, de remplacer la liberté par le savoir; et 
cela, pour la raison très simple que ces deux notions 
n'en font qu'une, aux yeux du néo-positiviste. Il n'y 
a là, pour lui, que deux idées équivalentes, deux syno- 
nymes parfaits embrassant et signifiant la même 
somme de phénomènes. 
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Mais ce n'est pas tout. Même après avoir descendu 
les divers degrés de réchelle idéale qui des plus 
hvintes abstractions conduit à la résliié concrète^ notre 
pensée se refuse obstinément à reconnaître, entre 
ridée de science et l'idée de liberté, une autre rela- 
tion quelconque sauf celle qui relie, d'une façon 
manifeste et nécessaire, la cause à son effet. Or, il est 
à peine besoin de le dire, l'identité essentielle de la 
cause et de l'effet s'envisage déjà, par la plupart des 
logiciens et des philosophes modernes, comme une 
vérité appartenant à l'ordre axiomatique. 

Qu'est-ce que la liberté pour le déterministe con- 
vaincu? Pas autre chose, assurément, que la force, 
le pouvoir exercés par l'esprit de l'homme soit sur 
la nature extérieure, soit sur lui-même, soit sur les 
esprits congénères en contact permanent avec lui. Et 
qu'est-ce que la connaissance qui, sous son aspect le 
plus général, sous sa forme scientifique, se conçoit 
comme un déterminisme rigoureux? N'est-elle pas la 
source directe, la cause originelle d'où découle toute 
force et toute puissance? Or donc, s'il en est ainsi, le 
savoir et la liberté apparaissent comme deux brèves 
phases ou deux moments qui se touchent et se sui- 
vent d une manière immédiate dans l'évolution d'un 
seul et même fait social. Aristote et ses commenta- 
teurs scolastiques auraient pu définir le savoir comme 
la liberté in potentia^ et la liberté — comme le savoir 
m actu. Le dualisme, ce dernier rempart de la pensée 
religieuse et de la philosophie agnostique, doit 
tomber en sociologie, comme il s'est déjà effondré en 
biologie, où, par exemple, la thèse naïve enseignant 
que l'âme se sépare de l'ensemble des fonctions 
cérébrales, qu'elle habite le corps comme nous fai- 



Digitized by VjOOQIC 



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 33 

sons d'un logis, a manifestement perdu son vieux 
prestige et son ancienne popularité. 

L'histoire de Thumanité confirme notre thèse dans 
ses moindres détails. Elle prouve de la manière la plus 
concluante, par des millions d'exemples éclatants, que 
rignorance a toujours fatalement revêtu, dans les 
sociétés humaines, cette forme de faiblesse et de 
lâcheté qui s'appelle l'oppression, le despotisme; et 
que, par contre, toute augmentation du savoir a 
infailliblement entraîné avec soi, dans les mêmes 
groupes sociaux, un accroissement correspondant de 
la force ou de la puissance qui porte le nom de liberté. 
Mais les faits historiques établissent d'une façon non 
moins prégnante etpéremptoire la réalité du courant 
contraire : l'esprit de servitude paralysant partout 
l'essor de la libre recherche, entravant toujours la 
marche conquérante de la raison, condamnant les 
hommes au croupissement dans la plus abjecte igno- 
rance; et la liberté, principalement sous sa forme 
générale et élémentaire connue sous le nom de liberté 
publique, aboutissant à la floraison, au progrès rapide 
dans toutes les branches de la science. A cet égard, 
Nietzsche n'avait certes pas tort lorsqu'il affirmait 
que tout savant, grand ou petit, célèbre ou obscur, 
cachait inévitablement un révolutionnaire de l'espèce 
la plus dangereuse. Oui, sans doute; mais à un 
autre point de vue il n'est pas moins légitime de 
prétendre que tout révolutionnaire, s'il réussit à 
accroître, ne fût-ce que d'une parcelle infinitésimale, 
la somme de liberté qui existe dans le monde, appa- 
raît déjà, par la seule nature des choses, comme un 
ouvrier et un constructeur de l'édifice scienti- 
fique. 

3 
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On a chaudement disputé à Nietzsche le titre de 
philosophe. On a prétendu que son esprit chaotique 
était rebelle à toute vraie systématisation, à toute 
recherche de Tunité, à toute synthèse. Je ne m*attar- 
derai pas k réfuter cette opinion injuste et préconçue 
qui s'appuie sur un idéal singulièrement étroit de la 
fonction philosophique. Nietzsche est tellement un 
philosophe qu'à un certain point de vue on peut dire 
de son œuvre qu'elle s'offre comme l'antithèse vivante 
de celle du savant. Mais il est philosophe selon l'an- 
cienne signification du mot, alors que la philosophie 
ne se séparait pas de la science, immobilisée dans sa 
phase inchoative et empirique, et de l'art qu'elle- 
même inspirait et dirigeait. Avec d'autres écrivains 
modernes, avec Renan, avec Guyau, par exemple, 
Nietzsche admet, à son tour, le vieux dogme de la 
supériorité de la sagesse sur le savoir, de « la Sagesse, 
dit-il, qui, sans se laisser abuser par les mirages 
trompeurs des sciences, fixe son regard sur l'image 
totale du monde ». L'éthique, plus particulièrement, 
se confond à ses yeux avec la philosophie à laquelle 
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incombe la tâche difficile d'examiner, de trier avec 
soin les principales valeurs sociales et morales, afin 
de fixer le rang qui leur appartient dans la hiérar- 
chie universelle des choses. 

A cet égard, Nietzsche reflète et résume Tétat d'âme 
d'une foule de contemporains. Il est saisi par la même 
inquiétude quant aux résultats possibles du savoir 
humain à la fois matériellement accru et jugé insuf- 
fisant, puisqu'il ne calme pas l'ardeur de connaître, 
puisqu'il souffle, au contraire, sur cette flamme dévo^ 
rante et permet â l'éternel besoin philosophique d'as- 
sumer encore une fois sa vieille forme religieuse. La 
philosophie, selon Nietzsche, a pour mission de créer 
ce qu'on appelle la culture. Elle est à la fois le juge 
de la vie et son réformateur. Le problème philoso- 
phique se réduit, en dernière analyse, à la poursuite 
d'un seul but : s'assurer du degré d'immutabilité ou 
de mutabilité qui appartient aux diverses catégories 
de choses, afin de pouvoir, en s'appuyant sur celte 
base, procéder à l'amélioration de la partie incon- 
stante ou modifiable de l'existence. 

Les vrais philosophes, déclare Nietzsche, sont des 
maîtres et des législateurs. Ils disent : Ainsi sera-t-il ! 
Ils déterminent d'avance les chemins où devra s'en- 
gager l'humanité, et les raisons qui l'empêcheront 
de choisir d'autres routes. Leurs connaissances sont 
une « création », leur création est une « législation », 
leur passion de vérité est une « volonté de puis- 
sance ». La philosophie construit Tunivers à son. 
image. Elle est une « tyrannie », une soif inassouvie 
de pouvoir, une tentative de créer à nouveau le monde 
en découvrant sa cause première. Le philosophe est 
« l'homme nécessaire du lendemain et du surlen- 
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demain »; par contre, « Tidéal d*aujourd'hui » — 
voilà Tennemi qu'il doit toujours combattre. Jusqu'à 
présent, dit encore Nietzsche, tous ces protecteurs 
extraordinaires de l'homme qu'on appelle des philo- 
sophes,' se sont fait une stricte obligation d'être une 
sorte de « conscience impure » de leur époque. Le 
secret de leur force consista toujours à imaginer une 
« nouvelle grandeur » de l'homme et à chercher la 
voie inconnue qui y conduit. Le philosophe reste, par 
suite, sous le coup d'une « terrible responsabilité » ; 
sa conscience doit pouvoir soulever, sans plier sous 
la charge, le lourd fardeau du développement général 
de l'humanité. Seuls, les esprits puissants et suffi- 
samment éclairés osent aborder la tâche superbe et 
difficile qui consiste à opposer aux vieilles lois et 
aux anciennes valeurs morales des lois et des valeurs 
nouvelles. Les philosophes donc sont des hommes 
qui vivent exclusivement pour l'avenir, des viola- 
teurs de sépulcres, des contempteurs de la volonté 
des ancêtres et des siècles morts, des assassins du 
passé, des « tentateurs » des générations présentes, 
des « Césars » et des « despotes » du progrès (6)1 

Il y a, dans ces idées de Nietzsche sur le rôle de 
la philosophie et des philosophes, une petite part de 
vérité à côté d'une grosse part d'erreur. Celle-ci con- 
siste à ne pas vouloir admettre que la souveraineté 
réelle appartient, en dernière instance, à la science 
seule. Le savoir humain créa, à son image, les reli- 
gions et les philosophies qui, ensuite, régnèrent sur 
le monde. Mais leur puissance la plus absolue ne fut 
jamais qu'un pouvoir par procuration ou délégation. 
Ces affreux tyrans — qui quelquefois étaient de sim- 
ples tyranneaux — avaient un maître qui volontiers 
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restait dans la coulisse, n'aimant pas à parader aux 
yeux du populaire, mais qui néanmoins disposait de 
leur sort, tantôt leur donnant et tantôt leur ôtant 
rinvestiture. Sous cette réserve — qui est essentielle 
— Nietzsche ne me semble pas avoir trop noirci son 
portrait du philosophe. Le caractère dominateur de 
toute croyance générale — religion ou philosophie, — 
sa tendance à despotiquement régner sur les esprits 
des hommes, est un fait incontestable. Si la science 
gouverne la philosophie, la philosophie qui, d'ail- 
leurs, partage ce pouvoir avec Tart qu'elle suscite et 
nourrit de sa moelle, la philosophie gouverne le 
monde. Le vrai serviteur et quelquefois l'esclave , 
malgré qu'il se proclame le maître, c'est toujours 
l'homme d'action. 

D'autre part, Nietzsche qui ici se rapproche encore 
une fois de Guyau et sans doute aussi de Renan, de 
Carlyle, de Ruskine, de Tolstoï, de Flaubert et même 
d'Ibsen, est un véritable poète, un artiste de race. 
Il prise par-dessus tout les formes concrètes de la 
vie et il acclame avec joie tout ce qui ajoute à sa 
beauté, tout ce qui la rend plus intense. « S'il m'est 
démontré, s'écrie-t-il dans. une page fameuse, que 
Terreur et l'illusion peuvent servir au développement 
de la vie, je dirai « oui » à l'erreur et à Tillusion. S'il 
m'est démontré que les instincts qualifiés de « mau- 
vais » par la morale actuelle — par exemple, la 
dureté, la cruauté, la ruse, l'audace téméraire, l'hu- 
meur batailleuse — sont de nature à augmenter la 
vitalité de l'homme, je dirai « oui » au mal et au 
péché. S'il m'est démontré que la souffrance concourt 
aussi bien que le plaisir à l'éducation du genre 
humain, je dirai « oui » à la souffrance. Au contraire, 
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je dirai « non » à tout ce qui diminue la vitalité de la 
plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la 
vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées 
et respectées jusqu'à présent par les hommes, sont 
nuisibles à la vie, je dirai « non » à la science et à la 
morale. » 

Pas n'est besoin d'insister sur la contradiction 
béante, pour ainsi dire, qui éclate à chaque ligne de 
cet énergique passage. En subordonnant ses affir- 
mations et ses dénégations à l'unique condition : 
s'il rnest démontré^ Nietzsche affirme et nie d'une 
haleine la primauté du savoir. L'illogisme saute aux 
yeux. 

Nietzsche resta toujours l'ennemi des systèmes. 
Se sentait-il incapable de jeter les bases d'une 
construction synthétique telle qu'il devait la rêver, 
glorieusement belle et forte, magnifique et gran- 
diose? Peut-être. Un très petit nombre d'idées forme 
le noyau autour duquel viennent se grouper les 
divers éléments constitutifs de ce qu'on nomme un 
système philosophique. Et ce qu'on prise le plus 
dans de telles constructions, leur unité et l'harmo- 
nieuse convergence de toutes leurs parties, semble 
être en raison inverse de la complexité de ce cœur 
central. Une ou deux idées directrices, pourvu 
qu'elles soient de taille, suffisent le plus souvent à 
assurer la gloire, à faire la fortune d'une philoso- 
phie. Tout dépend des dimensions, pour ainsi dire, 
en largeur, en hauteur, en profondeur, des idées 
maîtresses. Or, le cerveau de Nietzsche, toujours en 
ébuUition, inventif à l'excès, fertile en développe- 
ments de toutes sortes, extraordinairement riche en 
idées de détail, paraît avoir été plutôt réfractaire 
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aux hanlises de la conception prépondérante ou 
unique. Une seule fois, une de ces grandes idées 
fixes qui décident du sort d'un système, effleura de 
son aile puissante l'esprit de notre philosophe. La 
thèse foncièrement moniste du Retour éternel des 
choses traversa un instant, comme une lueur subite, 
sa pensée flottante. Cette idée, qui a une longue 
histoire, qui illumina plus d'un profond cerveau 
avant d'apparaître à celui de Nietzsche ainsi qu'un 
redoutable paradoxe, un terrible mystère dont la 
pleine révélation devait frapper de stupeur l'huma- 
nité et changer son destin, cette idée, d'où pouvait 
jaillir une grande doctrine systématique, resta chez 
Nietzsche à l'état de germe vague et obscur. En dépit 
de quelques velléités et de quelques préparatifs dans 
ce sens, il ne devint pas le grand prophète du 
« Retour éternel ». Les motifs par lesquels lui-même 
explique cet échec nous importent peu: il demeure 
toujours acquis que son superbe talent se montra 
jusqu'à la fin rebelle à Tunité de direction dont 
d'autres penseurs s'accommodèrent, et même facile- 
ment. 

Mais si l'on ne peut comprendre Nietzsche dans 
l'auguste lignée des philosophes dont la sérénité 
olympienne tient à la hauteur des cimes oti fréquente 
leur pensée, quelle place lui donnera-t-on parmi les 
sages de tous les siècles? Je laisse aux critiques pro- 
fessionnels le soin de décider ce point. Je pense 
avoir, personnellement, le droit de décliner le péril- 
leux honneur d'une telle tâche. En efl'et, si certaines 
tendances générales et la partie critique de l'œuvre 
de Nietszche viennent parfois prêter appui à quel- 
ques-unes de mes conceptions favorites, la presque 
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totalité de ses vues positives et la plupart de ses 
théories heurtent d'une façon directe les thèses car- 
dinales de mon propre enseignement philosophique. 
Je puis donc craindre, si je ne lui assigne qu'un 
rang secondaire parmi les philosophes, de commettre 
involontairement, à son égard, une véritable injus- 
tice. Qu'il me suffise, par suite, de déclarer — car je 
le crois très sincèrement — que Nietzsche est l'un 
des plus nobles et des plus sympathiques penseurs 
de notre époque. Il nous attire par les nombreuses 
vérités de détail qu'il découvre et qu'il revêt d'ima^ 
ges splendides, et il nous charme presque autant 
par ses erreurs et ses contradictions qui sont singu- 
lièrement suggestives, qui toujours nous frappent 
comme la confession loyale d'une conscience, jamais 
comme la parade satisfaite d'une vaniteuse ambi- 
tion (7). 

Du reste si, sans se préoccuper de classer Nietzsche 
parmi ses pairs, on voulait néanmoins faire ressortir 
le trait le plus caractéristique de sa philosophie, ou 
formuler la règle générale à laquelle sa pensée cha- 
toyante — des plus beaux reflets du prisme intel- 
lectuel — semble spontanément se soumettre, on 
devrait, croyons-nous, présenter Nietzsche comme 
le philosophe de la contrariété immanente, pour 
ainsi dire, de l'antithèse fièrement campée en face 
de la thèse et n'aboutissant qu'à de rares intervalles 
et presque par hasard à l'union des contraires, à la 
synthèse, au monisme logique. Tout schématisme 
conceptuel apparaît à Nietzsche comme une habileté 
de l'esprit qui dénonce, précisément parce qu'elle 
cherche à la cacher, sa faiblesse ou sa lâcheté. Par 
suite, chez lui, le processus logique de l'identifîca- 
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tion des contraires surabstraits ne se développe 
jamais jusqu'au bout. Delà vient, peut-être, ce carac- 
tère d'immaturité et de jeune pétulance qui distingue 
sa philosophie et que remarquèrent déjà quelques 
bons observateurs. Par suite aussi, son monisme 
reste rudimentaire; il ne s'élève jamais bien haut; 
il a les ailes coupées, comme celui de Comte ; il est 
de la même qualité inférieure, il pactise encore avec 
le vieil anthropomorphisme, il est humain, trop 
humain..... 

Nietzsche ne cherche pas à identifier d'une façon 
formelle ou logique les quelques abstractions ultimes 
qui, chez lui, comme chez tous les philosophes, 
représentent la variété infinie des phénomènes sen- 
sibles. Il se plaît, au contraire, à contraster violem- 
ment entre eux de tels concepts, il les lance avec 
fracas les uns contre les autres. Cependant, de ce 
heurt, de ce choc jaillissent, non pas la contradic- 
tion et la diversité acerbes — à quoi s'attendent tou- 
jours les esprits médiocres, — mais l'harmonie et 
l'unité. L'opposition n'est-elle pas, en définitive, un 
simple mode ou une forme de la comparaison? 

Quoi qu'il en soit, au rebours de la plupart des 
grands logiciens, Nietzsche n'aborde pas la tâche 
qui a pour but de saisir, au milieu de la diversité 
variable des choses, l'unité foncière des aboutisse- 
ments suprêmes de la pensée. Il semble dédaigner 
ce qu'il considère — sans doute à tort — comme un 
simple jeu dialectique de l'esprit. Mais ici, comme 
partout ailleurs, l'esprit prend sa juste revanche, et, 
à défaut du philosophe, c'est sa philosophie qui va 
se charger du soin de concilier les antinomies, de 
lever les contradictions. 



Digitized by VjOOQIC 



42 FRÉÛÉRIC NIETZSCHE 

Presque toutes les vues théoriques de Nietzsche 
nous apportent cette surprise : elles se résolvent 
finalement en leurs contraires, elles contribuent au 
triomphe des idées et des thèses qui, à la première 
impression, semblaient devoir les exclure. 

Nietzsche, qui recommande la dureté envers soi- 
même et les autres, qui fulmine contre la pitié, la 
charité, les formes basses et vulgaires de Tamour du 
prochain, se révèle, en fin de compte, comme Taltruiste 
le plus ardent de toute notre époque. Ce qui, dans 
son cas, a fait illusion, ce qui a pu le faire prendre 
pour un égotiste intransigeant, c'est que son altruisme 
monte déjà au-dessus du niveau ordinaire atteint 
par la morale antique, réaffirmé avec tant d'éclat 
par la morale chrétienne, c'est qu'il transgresse la 
ligne où s'arrête de nos jours, un peu confuse et 
désorientée, la morale laïque ou incrédule des soi- 
disant libres penseurs. « Tant que, dit Nietzsche 
dans Par delà le Bien et le Mal, l'utilité dominante 
dans les appréciations de valeur morale est seule 
l'utilité de troupeau, tant que le regard est unique- 
ment tourné vers le maintien de la communauté, 
que l'immoralité est exactement, exclusivement cher- 
chée dans ce qui paraît dangereux à l'existence de 
la communauté, il ne pourra pas y avoir de morale 
altruiste. » — « L'État, avait déjà dit Schopenhauer, 
est le chef-d'œuvre de l'égoïsme humain. » Mais 
l'État n'est point qu'un corps inerte, il a une âme 
que nos contemporains ne se fatiguent pas de porter 
aux nues sous le nom de solidainté. Or, celle-ci est, 
pour Nietzsche, le vieux lien social, tissu surtout 
par l'intérêt personnel, par la crainte des représailles 
d'autrui. Il n'est pas éloigné d'y voir un principe 
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de servitude. Et son altruisme, à lui, tend déjà à 
dépasser la seule solidarité sociale, le simple égoïsme 
communautaire. 

D'autre part, Nietzsche, ce fougueux pessimiste 
qui maudit la conscience du mal universel bien plus 
encore que le mal en soi, ne se découvre-t-il point 
par ailleurs comme Toptimiste le plus convaincu, un 
amoureux passionné de la vie quand môme? Il n'hé- 
site pas une seule minute à mettre dans la bouche 
de l'homme le plus hideux et le plus infortuné par- 
lant à la mort cette apostrophe mémorable : « Est-ce 
la vie? Alors, encore une fois! » 

Enfin cet autoritaire, cet inventeur du « pathos de 
la distance », ce contempteur du vil troupeau humain, 
ce critique sévère des socialistes et des anarchistes 
militants est, au fond, tout bien considéré, un révo- 
lutionnaire et un démocrate de haute race, un libé- 
rateur des foules misérables. Ses adversaires ne s'y 
trompent point ; ne l'accusent-ils pas, tantôt d'avoir 
« emprunté aux doctrines anarchistes la base même 
de sa philosophie », et tantôt d'avoir « fourni aux nihi- 
listes russes comme aux anarchistes belges, italiens, 
espagnols, français, anglais et américains, le meil- 
leur argument à opposer à l'inertie gouvernementale 
dont ils se plaignent : celui de la force »? (8) 

Ce que Nietzsche attend, ce qu'il exige, au besoin, 
de l'avenir avec la fougue qui le caractérise, c'est 
l'élévation de chacun et de tous, c'est Varistocralisa- 
tion de la foule, La contradiction apparente qui 
semble exister entre ces termes, ne l'impressionne 
pas outre mesure. Son précurseur direct, Carlyle, 
était déjà du même avis. Ne dit-il pas quelque part : 
« Je vois se préparer le plus béni des résultats : non 
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pas l'abolition du culte des héros, mais Tavéne- 
ment de tout un monde de héros. Car si héros 
signifie homme sincère, pourquoi chacun de nous 
ne peut-il être un héros? » Chacun de nous peut 
également devenir un aristocrate et un maître. 
Il ne s'agit pas, bien entendu, de la royauté fainéante 
du suffrage universel. Aujourd'hui, la prééminence 
appartient à quiconque sort d'une classe sociale 
jugée inférieure pour entrer dans une classe estimée 
supérieure. Mais abolissez la classe, ou plutôt extirpez 
l'esprit de classe qui est la forme historique de l'es- 
prit de servitude, et vous instituez du même coup la 
maîtrise universelle. Nietzsche tenant aux foules 
humaines ce langage : « Nicht nur fort sollt Ihr 
euch pflanzen, sondern hinauf! — Ne songez pas 
seulement à vous étendre, mais à vous élever », ce 
Nietzsche ne fut pas Tantidémocrate et l'antisocia- 
liste qu'on nous dépeint d'habitude. S'il a été l'en- 
nemi du peuple, ce fut à la façon du héros du célè- 
bre drame d'Ibsen. Mais son socialisme ressemble 
beaucoup à son altruisme : tous deux dépassent le 
niveau établi par l'histoire, par le pays des ancêtres, 
par la silencieuse patrie des morts, tous deux sont 
déjà tournés vers le vaste pmjs des enfants^ comme 
Nietzsche appelle, d'une façon exquise, l'avenir 
inconnu. 

Le même fait se reproduit dans les sphères pures 
de l'idée, dans la théorie nietzschéenne de la connais- 
sance, par exemple. Nietzsche y est visiblement 
« agnosticiste » par dépit de ne pouvoir être aussi 
« gnosticisle » qu'il l'eût désiré; et ces deux tendances 
se combattent chez lui d'une façon permanente. Il 
est illu&ionniste, par excès de réalisme. Outrancier, 
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nerveux, brise-obstacle et quelquefois brise-raison, 
son amour pour la vérité le conduit à la célèbre 
théorie du non-vrai comme condition de vie; et la 
même passion lui inspire ses attaques contre la 
science inadéquate à sa grande tâche et si souvent 
infidèle à cette noble maxime qui fut la règle de sa 
propre conduite : « Il ne faut jamais se demander si 
une vérité est utile, si elle peut devenir pour quel- 
qu'un une destinée » (9). 11 y a, cachée sous les 
blasphèmes de Nietzsche, une faim inassouvie de 
certitude; on s'en rend' facilement compte en com- 
parant les plus féroces sorties contre la science de 
ce penseur libre de tout préjugé théologique aux 
froides dissertations sur le même sujet d'un esprit 
comme celui de M. Brunelière, par exemple, qui de 
son plein gré tendit le dos à Tancien bât religieux. 

Enfin, les mêmes remarques s'appliquent à ce qu'on 
a appelé le nihilisme moral de Nietzsche. La foule 
des esprits médiocres et des consciences apeurées ne 
lui pardonne pas son attitude irrespectueuse vis-à-vis 
des textes et des prétextes, des grandes règles d'or 
et des idoles adulées de la morale courante. Or, loin 
d'être un indice d'indifférence en matière morale, les 
négations de Nietzsche témoignent d'un désir brû- 
lant de moralité supérieure. Personne, sauf peut- 
être Spinoza — mais Spinoza demeure extérieure- 
ment calme et objectif, — n'aima le Bien avec cette 
véhémence et ne détesta le Mal aussi fougueuse- 
ment. Il lui arrive, il est vrai, de glorifier, en termes 
magnifiques, les vaniteux et les méchants; mais, loin 
d'y être poussé par la froide considération de l'in- 
térêt du spectateur curieux, de l'amateur des drames 
corsés de la vie, comme l'ont cru et dit ses disciples 
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trompés par son ironie transcendante, il le fait parce 
qu'il attend (et avec combien de raison!) du mal 
immédiat que produira parmi les hommes Faction 
vaniteuse et méchante, la germination d'un Bien 
nouveau, inconnu, de beaucoup supérieur au Bien 
actuel. 

Ses nombreuses et spirituelles sorties sur l'égalité 
et la justice offrent un caractère analogue. Leur 
vrai sens se dévoile quand on les confronte aux 
attaques modernes contre les trois bêtes noires de 
l'Apocalypse anarchiste : la famille, la propriété et 
l'État. Car on peut penser ce qu'on veut sur la néces- 
sité de ces institutions, hier encore divines, aujour- 
d'hui humaines, il est certain que leur sort futur 
dépend entièrement des modifications qu'on aura le 
ferme courage et la volonté éclairée de leur faire 
subir. Si on veut vraiment que demain ne les voie 
pas descendre d'un nouveau degré dans l'échelle 
des valeurs morales, si on veut qu'elles ne devien- 
nent pas sous-humaines au sens direct de ce mot, il 
faudra bien faire en sorte que la famille cesse enfin, 
et pour tout de bon, d'être une servitude et une 
prostitution légales, la propriété — un accaparement 
dolosif et un vol, et l'État — la domination exclusive, 
et préjudiciable à l'intérêt de tous, d'une classe uni- 
que de citoyens : Quid civilatis remota justitia^ nisi 
magna latrocinia, une énorme caverne de brigands, 
ainsi que l'enseignait déjà saint Augustin! 
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Un demi-siècle à peu près avanl la publication des 
travaux de Nietzsche, un autre noble esprit, Gaspard 
Schmidt, plus connu sous le nom pseudonymique de 
Max- Stirner, avait déjà, dans un isolement, une 
solitude complète, poussé le même strident cri 
d'alarme. Quatre ans avant la secousse prémonitoire 
de février 1848, un petit volume portant ce titre : 
L'Unique et sa pr^opriété^ fut jeté en pâture à Tindif- 
férence du monde, à Tincompréhension générale. 
Parmi le petit nombre de ceux qui le lurent, personne, 
pas même Feuerbach qui y était nominativement 
attaqué, ne démêla bien ni la vraie pensée, ni les 
généreuses intentions de Tauteur. Les plus bienveil- 
lants le traitèrent de fou. Il mourut quelques années 
plus tard à Berlin, dans l'oubli et la misère. 

Nietzsche ne semble avoir jamais entendu le nom 
de Stirner; c'est là un fait d'autant plus digne d'être 
noté que, malgré les nombreuses et importantes diffé- 
rences d'opinions qui séparent les deux moralistes, 
et l'incontestable supériorité du dernier venu, un 
même élan hardi et lumineux les porte à devancer 
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leur époque, un même grand souffle d'humanité 
future les inspire. Dans révolution générale des 
idées, Tœuvre de Stirner représente l'embryon 
encore informe, et celle de Nietzsche, le germe venu 
à terme, complètement et superbement éclos. 

« Rien n'est vrai, tout est permis », paroles fati- 
diques échappant aux lèvres de Nietzsche après avoir 
hanté le cerveau de Stirner qui ne les prononce pas 
encore! Et paroles qui résument, à elles seules, la 
pensée profonde de ces deux esprits de même race^ 
et tout l'effort pénible que sa gestation et son expres- 
sion coûtèrent à l'un d'eux ! 

Rien n'est vrai, tout est permis^ double solution de 
l'énigme rationnelle et de l'énigme morale, double 
affirmation, tranchante comme le fil d'un couteau 
bien aiguisé! Mais n'est-ce pas là, aux mains de 
l'inconsciente folie, l'instrument qui va servir à 
assassiner la logique, à égorger la morale? Et com- 
ment ferons-nous ensuite pour vivre sans ces deux 
grandes choses, sans la croyance à la vérité et sans 
l'illusion de la justice? Celte perspective pouvait 
glacer d'eflfroi les âmes les plus courageuses. Mais la 
peur est une conseillère détestable. Elle paralyse nos 
facultés discriminatives, elle fausse notre jugement, 
elle réveille en nous l'animal primitif et ses féroces 
instincts de conservation à tout prix. Écoutez leS 
clameurs de haro qui saluent Nietzsche du titre 
d'Antéchrist et qui dénoncent sa brève et incisive 
formule libératrice comme le grand cri de triomphe 
de la pure démence, sinon de l'immoralité sans 
bornes! Or, loin d'outrager la logique, cette formule 
se présente comme la revendication suprême des 
droits de la raison, comme la condition nécessaire 
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de son usage le plus parfait; et loio d'abolir la morale, 
elle concourt à Tinstituer, à rétablir sur une base 
scientifique. 

L'humanité ressemble à ces personnes moyennes 
et sages qui voient d'un mauvais œil tout ce qui peut 
troubler leur repos et déranger leurs habitudes, tout 
ce qui menace de changer le cours accoutumé de 
leurs pensées banales, de leurs sentiments étroits. 
Les plus grands parmi les philosophes en firent, à 
leurs dépens, la triste expérience. Ce n'est point 
faute de bonne volonté que les contemporains du très 
prudent Descartes, du doux et patient Spinoza ne 
les accusèrent pas d'avoir été les pères spirituels 
des pires doctrines anarchistes. Mais les éloges que 
ces deux penseurs ont récoltés, de leur vivant, l'un 
pour ses théories mécanistes et son apologie du 
doute universel, Tautre, pour sa construction géomé- 
trique de la morale, ne furent jamais bien excessifs. 
Aujourd'hui on leur tresse de fastueuses couronnes. 
La même aventure, soyons-en assurés, arrivera tôt 
ou tard à Stirner et à Nietzsche. Leurs conceptions 
en apparence les plus étranges nous deviendront 
familières. Certaines de leurs prévisions se change- 
ront en faits réalisés. Nous admirerons leur clair- 
voyance. Leur prétendu orgueil nous frappera comme 
une belle modestie. Nous honorerons leur courage 
de précurseurs et de premiers pionniers. Nous ne 
leur chercherons pas de chicanes futiles. Nous ne 
nous voilerons plus pharisaîquement la face devant 
leurs mois de combat. Nous saisirons le sens simple 
et direct de ces vocables. Nous ne chercherons pas 
raidi à quatorze heures. Mais appliquant à l'étude des 
lois de la connaissance la féconde méthode du doute 
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hyperbolique de Descartes, nous dirons avec celui-ci, 
bien plus encore qu'avec Stirner et Nietzsche : liien 
n'est vrai. Et lorsque nous voudrons, à notre tour, 
faire bénéficier la nouvelle science morale de Texcel- 
ient principe méthodologique de la table rase^ nous 
commencerons nécessairement par y poser l'axiome 
nietzschéen : Tout est permis. 

Non, vraiment, je ne crois pas que la postérité 
oublie un jour les services exceptionnels rendus par 
Stirner et Nietzsche à la cause de la pensée et de la 
recherche libres. Elle se souviendra surtout de 
Nietzsche qui, s'il ne put devenir lui-même le Chris- 
tophe Colomb du nouveau monde moral, ne douta 
du moins jamais du sort réservé par l'avenir à la 
noble entreprise, et ne cessa point de battre le rappel 
des hommes de courage et de bonne volonté. 

« Montez sur vos vaisseaux », s'écrie-t-il dans sa 
Gaie Science qui parut en 1882. « Ce qui nous est 
nécessaire, c'est une nouvelle Justice! Et une nou- 
velle libération! Et de nouveaux philosophes! La 
terre morale est ronde, elle aussi. Et la terre morale 
a aussi ses antipodes. Et les antipodes ont aussi leur 
droit à Pexistence ! Il y a encore un monde nouveau 
à découvrir, et môme plus d'un ! A vos navires, à vos 
bords, philosophes! » (10) 
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Le philosophe Nietzsche est en même temps un 
sociologue, comme les pliilosophes Descartes et 
Leibnitz étaient en même temps des mathématiciens, 
comme le philosophe Kant était, à ses heures, un 
astronome. La part du spécialiste est même peut-être 
chez Nietzsche plus considérable et plus importante 
que celle du métaphysicien. Mais que Ton puisse le 
dire, que Ton puisse qualifier de sociologiques les 
dissertations purement morales de Nietzsche, voilà 
un signe non équivoque des temps, une preuve cer- 
taine que des changements graves se sont peu à peu 
accomplis dans la mentalité scientifique des généra- 
tions actuelles. Un siècle plus tôt, on aurait rejeté 
comme ridiculement inadmissible l'hypothèse d'une 
séparation sévère entre la morale et la haute méta- 
physique; aujourd'hui, c'est leur alliance étroite et 
l'antique dépendance de la première envers la seconde 
qui troublent la raison du penseur et blessent la 
conscience du savant. Et le sociologue apparaît déjà 
nettement derrière le moraliste théoricien appliquant 
à l'étude de la vertu et du vice les méthodes habi- 
tuelles du savoir expérimental. 
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Quelle idée Nietzsche se fait-il des phénomènes 
moraux et de la meilleure façon d'arriver à leur con- 
naissance? On peut l'expliquer en très peu de mots. 
Il y a, pense-t-il, autant de morales différentes qu'il 
y a de types divers de conduites. Une morale est une 
activité sociale coutumière, traditionnelle j imita- 
trice, rien de moins et rien de plus. Les lignes de 
conduite les mieux adaptées aux circonstances, 
les plus prévoyantes, celles qui allient dans de justes 
proportions l'audace à la prudence, en un mot, les 
morales fortes se conservent, perdurent, traversent les 
âges, imposent aux lignes de conduite moins richement 
douées, aux morales faibles, écloses soit à l'intérieur 
du même groupe humain, soit dans les groupes avoi- 
sinants, leurs manières d'être, leurs modalités pro- 
pres, leurs critères du bien et du mal. Le bien est tout 
ce qui favorise l'activité coutumière, ce qui la rend 
puissante, ou plutôt ce qui la rendait telle autrefois; 
car le bien est toujours une forme antique -^ et sou- 
ventdéjàpérimée — de laForce. « Comme une coquille, 
dit à ce propos un disciple français de Nietzsche, 
témoigne qu'un animal vivant la forma naguère pour 
s'y créer une demeure et une forteresse, tout concept 
de Bien témoigne qu'une activité forte s'y complut 
naguère, y trouva sa joie et sa force. » Le même 
auteur ajoute en guise de conclusion : « La force 
seule décide du bien. Le concept du bien est inté- 
rieur au concept de la force; il en relève expressé- 
ment et tient de lui tout ce qu'il vaut. La force est 
l'ancêtre qui transmet au bien l'héritage de sa 
noblesse, le titre qu'elle sut acquérir. » 

Ce que je pense de cette conception de la morale? 
Elle me paraît très honnête, très franche, très loyale. 
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Nietzsche était convaincu de sa vérité objective : elle 
est donc au moins subjectivement vraie. 

C'est une protestation contre l'éternelle hypocrisie 
de la bêtise et de l'ignorance, protestation qui vou- 
drait être raisonnée, sévèrement logique et qui finit, 
malgré tout, en un grand cri de douleur, presque de 
désespoir, arraché par le spectacle de la bassesse 
morale ambiante à une conscience droite et fière. 

Vous nous assourdissez par vos plaintes, semble 
vouloir dire aux hommes Nietzsche, par vos lamen- 
tations roulant sans cesse sur ce thème, que le Mal 
domine le Bien, que le Vice prévaut sur la Vertu, que 
la Force piétine le Droit! Or, qu'est-ce que votre 
Bien, qu'est-ce que votre Vertu, qu'est-ce que votre 
Droit? Autant de formes anciennes — et souvent 
archaïques, terriblement usées et démodées — de 
cette même Force contre les manifestations plus 
récentes de laquelle vous élevez vos clameurs, 
absurdes à ce point qu'elles en deviennent ridicules. 
Adorateurs inconscients de la Force sous toutes ses 
faces, sous ses aspects les plus inattendus, quelle 
mouche soudain vous pique et vous incite à blas- 
phémer votre Idole, à l'accabler de vos injures, à. la 
couvrir de boue? Si une telle inconséquence est 
humaine, trop humaine, combattez sans pitié 
l'homme en vous et devenez durs, devenez surhu- 
mains. Ne restez pas, comme les Juifs, obstinément 
attachés à Jéhovah, et ne reniez pas, par crainte de 
lui déplaire, le Dieu nouveau. Bandez vos muscles et 
vos nerfs, prenez votre élan, dépassez sans cesse vos 
premiers buts, surpassez-vous. Changez, soyez autres : 
telle est la loi suprême de votre destinée. Haut les 
esprits et les cœurs! Il s'agit de créer, à la place des 
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vieilles valeurs morales rapiécées et qui s'en vont ea 
loques, des valeurs plus solides et plus résistantes, 
un autre Bien, une autre Vertu, un autre Droit! Il 
s'agit, en vérité, ici encore, de dresser une , force 
contre une force, — la victoire, le dernier mot 
demeurant toujours à la force supérieure. 

Ce mot de force offusque les faibles, les impuis- 
sants qui entre eux se donnent volontiers le titre de 
délicats : ceux-là voudraient peut-être que la force 
supérieure produisît des résultats moindres que ceux 
effectués par la force inférieure! Mais un tel miracle 
ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Seuls, les 
esprits dont la vue courte ou trouble n'embrasse qu'un 
horizon des plus étroits, peuvent trouver quelque 
avantage à confondre les différents degrés de la 
hiérarchie impeccable des forces. C'est ainsi, par 
exemple, que le vulgaire substitue constamment le 
physique au moral et vice versa^ comme si ces deux 
modalités de la force une et indivisible n'avaient 
pas entre elles des rapports de subordination néces- 
saires, scientifiquement déterminés ou détermina- 
bles. D'ailleurs, dans l'histoire vraiment humaine, la 
force physique ou plutôt physiologique reste aux 
ordres de la force morale qui la commande; il ne 
saurait donc y être question, en dernière analyse, 
que d'un conflit entre forces surorganiques. 

Dans cette lutte, le mal peut — et même facile- 
ment — l'emporter sur le bien : la haine, par exemple, 
sur l'amour ou la pitié. Mais ce triomphe du mal 
s'explique de diverses façons. Tantôt certains mou- 
vements de l'âme, soit l'amour et la pitié, auront 
été, quantitativement ou qualitativement, plus faibles 
que les mouvements en sens inverse, soit la haine et 
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la cruauté. Dans ces conditions, pour déplacer la 
victoire, il eût fallu, de toute nécessité, renforcer 
la première série de motifs ou diminuer l'intensité 
de la seconde. Et tantôt — et c'est peut-être le cas 
le plus fréquent, c'est surtout celui que Nietzsche eut 
le grand mérite d'avoir été le premier à mettre en 
lumière — les motifs et les actes que nous persis- 
tons à placer sous le signe du Bien et de la Vertu, 
n'auront été qu'une expression ancienne de la Force, 
indifféremment bonne ou mauvaise. Révérés naguère 
sous ce même signe, de tels mobiles — l'amour 
jaloux et exclusif, par exemple, ou les satisfactions 
mesquinement égoïstes de la charité — viennent 
aujourd'hui, par suite de nos connaissances psycho- 
logiques et sociologiques accrues, se ranger d'eux- 
mêmes sous le signe opposé du Vice et du Mal. Mais 
comment, alors, oser parler d'une victoire du mal 
sur le bien? Il ne peut s'agir, tout au plus, que de 
l'avantage remporté par une forme particulière du 
mal sur une autre. D'autre part, il nous arrive sou- 
vent, par pure inertie intellectuelle ou affective, de 
continuer à qualifier comme mal l'espèce de force 
qui portait cette étiquette dans le passé, sans prendre 
garde que les motifs et les actes ainsi désignés pour- 
raient déjà, grâce aux progrès de nos connaissances 
psychologiques et sociales, s'apprécier aujourd'hui 
d'une manière diamétralement différente. Tel serait 
peut-être, pour ne pas aller chercher bien loin un 
exemple, le cas de certaines revendications socialistes 
ou même anarchistes que la conscience de la majorité 
des hommes ne cesse de repousser en les jugeant 
d'une façon aussi absurde que sévère. 
Nietzsche est l'homme de toutes les audaces, parce 
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qu'il est rhomme de tous les progrès. C*est, à. ma 
connaissance, avec Spinoza, Tun des plus fervents 
amoureux de la perfection sous toutes ses formes. 
Mais parmi les changements qu'il appelle de ses 
vœux, qu'il signale comme réalisables, il y en a un 
qui mérite une mention particulière. Nietzsche 
demande que le vrai sage, que l'inventeur de valeurs 
inédites jette enfin le masque d'humilité sérieuse, de 
tranquille résignation, de respect pour les choses qui 
ont duré longtemps et les institutions qui existent 
encore, masque qui lui donnait un faux air d'ascète 
et de conservateur; — et qu'il s'avoue pétulant, 
altier, impérieux, joyeux de vivre, franchement révo- 
lutionnaire — ce qu'il est de sa nature. Cette sorte 
d'hypocrisie pouvait être utile aux premiers pion- 
niers de la pensée contemplative et novatrice, alors 
que le savoir humain, en proie aux pires suspicions 
de la barbarie remuante et active, était presque obligé 
de ramper à genoux pour se frayer une voie étroite, 
angusta via. Mais devenue une simple survivance 
historique, une telle sauvegarde ne peut qu'avilir 
de nos jours ceux qui prétendraient en faire usage. 
Selon Nietzsche, quand on brigue l'honneur d'ap- 
porter aux hommes un nouvel évangile, il ne faut 
pas s'abaisser à leur faire accroire que ce dernier 
confirme l'Ancien Testament; il faut, au contraire, 
les avertir en toute loyauté que la vérité morale 
est, comme la vérité logique, toujours une et jamais 
double. 

Quoi qu'il en soit, du reste, le monde entendit la 
voix qui, il y a deux siècles, avec Spinoza, il y a un 
demi-siècle, avec Stirner, clamait encore dans le 
désert. Il ne resta pas sourd à l'appel éloquent de 
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Nietzsche. Il fit même, semble-t-il, très bon accueil 
au formidable cri de guerre poussé par ce philosophe 
militant. Tout cela indique, à mon avis, que ce qu'on 
a appelé : « Tangoisse nietzschéenne », loin d'être un 
fait isolé ou unique, constitue déjà un état d'âme 
assez répandu. Tout cela témoigne que les temps 
sont proches, que nous sommes en pleine crise 
morale, que le siècle de la sociologie n*a pas pensé, 
réfléchi et travaillé en vain, que Téthique tradition- 
nelle, de même que les autres formes du pur empi- 
risme, dans la science, dans la philosophie, dans Tart 
et jusque dans la pratique, est très gravement 
atteinte. Tout cela prouve enfin que Nietzsche n'avait 
peut-être pas tort d'annoncer « la mort de la mo- 
rale », de la morale chrétienne aussi bien que de 
l'éthique utilitaire, comme « le spectacle grandiose 
en cent actes » qui tiendra l'affiche pendant les deux 
prochains siècles d'histoire européenne, « spectacle 
terrifiant entre tous, ajoute-t-il, et peut-être fécond 
entre tous, aussi, en magnifiques espoirs ». 



Digitized by VjOOQIC 



Je ne veux pas faire ici de parallèle — la tâche 
serait trop facile, en vérité — entre Nietzsche, ce Bis- 
marck de la Morale, et Bismarck, ce Nietzsche de la 
Politique, c'est-à-dire, ainsi qu'on commence déjà 
à l'admettre aujourd'hui, de la technologie, de la 
technique morale. Mais je ne crois pas me tromper 
beaucoup en affirmant que le Praticien fut, comme 
le Théoricien, fortement marqué par l'aile puissante 
du temps. Berlin, Greifswald et Gœttingue, Kant et 
Hegel, Comte et Schopenhauer, Darwin et Spencer, 
Helmholtz et Pasteur, les découvertes de la biologie 
et de la chimie, les miracles de la mécanique et de 
la physique, maints effluves de tout cela ont sans 
doute pénétré sous l'épaisse boîte crânienne duPomé- 
ranien. Ces diverses influences n'y déchaînèrent 
point la fougueuse tempête, la grandiose ébullition 
• d'idées et d'images dont le noble cerveau de Nietzsche 
nous donna l'inoubliable spectacle. Tout le splendide 
rayonnement du génie moderne laissa Bismarck froid 
et calme, matériel et obstiné. Mais il déposa dans 
son esprit — qui fut peut-être moins grossier qu'on 
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ne le pense — les germes du même scepticisme, pour 
ne pas dire du même profond mépris, à Tégard des 
anciennes idoles adorées parle commun des hommes. 
Le politique et le sociologue se rencontrèrent en un 
tournant où leurs routes se rejoignaient et où chacun 
d'eux trouva aussitôt de nombreux disciples, ce qui 
nous induit à croire qu'il s'agissait là d'un sentiment 
mal exprimé encore, mais déjà vaguement ressenti 
par les foules. Je veux parler de l'opinion qui taxe 
de terriblement surfaites les vieilles valeurs morales, 
qui les envisage comme une sorte de monnaie con- 
ventionnelle et fiduciaire dont le cours baisse rapide- 
ment et peut, si rien ne s'y oppose, atteindre zéro. 

Nietzsche et Bismarck, les deuxantechrists, comme 
se plaisent à les appeler certaines âmes peureuses, 
fascinées par le passé qu'elles se représentent sous 
des couleurs essentiellement fausses, et lâches devant 
l'avenir qu'elles identifient avec le gros et noir nuage 
qui s'avance menaçant au-dessus de leurs têtes, — 
ces deux hommes, si différents à tant de titres et 
pourtant si semblables, sont sûrement des précur- 
seurs; et les doctrines de l'un comme les actes de 
l'autre sont des signes, des symptômes auxquels un 
esprit réfléchi attachera la plus grande importance. 
La comparaison avec l'Antéchrist que je viens de rap- 
peler n'est pas si folle qu'elle le paraît au premier 
abord. Il s'agit, en vérité, de la fin d'un monde — du 
monde moral de nos ancêtres, et d'un jugement qui, 
sans être le dernier, sera néanmoins quasi universel 
et très décisif. Il portera sur toutes les valeurs mo- 
rales connues, parmi lesquelles il fera un triage, 
qu'il départira en deux grandes catégories : les éva- 
luations rationnelles, objectives, nécessairement des- 
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tinées à survivre, et les évaluations sentimentales, 
subjectives, fatalement condamnées à disparaître. 

Certes, ce n'est pas la première fois dans Thistoire 
que les sociétés humaines procèdent à de telles revi- 
sions de leurs idées sur le bien et le mal, et les crises 
morales sont un phénomène qui se répète et qui fut 
souvent décrit. Mais la gravité de la crise subie de nos 
jours par l'humanité européenne semble exception- 
nelle, non seulement parce que ce terrible choc frappe 
une culture qui laisse loin derrière elle tous les types 
de civilisation connus, mais encore et surtout parce 
qu'il coïncide avec un événement qui, malgré son 
caractère de pure intellectualité, possède une portée 
pratique immense. Je veux parler de la constitution, 
sur la base déjà affermie de la science des phénomènes 
vitaux, d'une science des faits sociaux définitivement 
soustraite au joug des conceptions philosophiques et, 
à plus forte raison, des idées religieuses. C'est là un 
fait considérable qui ne peut pas ne point retentir 
puissamment dans la sphère de nos évaluations 
morales. 

Pour ma part, je crois que la constitution — le 
passage de l'enfance à la maturité, à l'âge de 
raison — de toutes les sciences, depuis la physique 
jusqu'à la biologie, fut régulièrement accompagnée 
d'une crise morale, d'une nouvelle évaluation des 
rapports nécessaires entre les hommes, d'une inter- 
prétation modifiée des signes du bien et du mal. 
C'est ainsi que la morale, malgré son empirisme 
manifeste et profond, a marché, a évolué, a changé 
sans cesse; jamais, quoi qu'on puisse dire, et les con- 
ditions indiquées plus haut (le progrès des sciences) 
étant présentes, elle n'est restée stationnaire. Par 
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contre, elle se dessécha, elle se pétrifia en des formes 
archaïques et souvent grotesques partout où le mou- 
vement scientifique s'est trouvé arrêté, pour une 
raison ou pour une autre; d'où je conclus que la 
stagnation morale est Teffet, la conséquence inévitable 
de la stagnation mentale et. plus particulièrement, de 
l'immobilité scientifique. Et pour en revenir à l'agi- 
tation profonde qui a envahi, de nos jours, les con- 
naissances sociales, comment ne pas voir que si ce 
mouvement tient ce qu'il promet, si la sociologie se 
constitue à l'exemple ou sur le modèle des sciences 
qui la précédèrent dans l'évolution générale du savoir 
humain, ce ne seront plus des réformes partielles 
qui en surgiront, mais une grande, une radicale, une 
formidable révolution, un bouleversement total de 
nos concepts moraux, un cataclysme qui ébranlera 
l'antique citadelle sociale jusque dans ses ima funda- 
menta et jettera à bas plus d'une muraille chinoise, 
plus d'une cloison gênante, plus d'une lourde et laide 
construction interceptant l'air et la lumière. 

Voilà pourquoij'honorej'admireetj'aime Nietzsche. 
Voilà pourquoi sa brusque renommée, sa popularité 
rapide m'ont réjoui le cœur. Je les eusse voulues 
plus pures encore et plus parfaites. Je vois en lui 
FAssainisseur public, le Fossoyeur diligent qui creuse 
— sans compter ses coups de bêche — la tombe 
où iront s'ensevelir les dépouilles mortelles d'un 
monde entré en agonie. C'est là une tâche pénible et 
dont on ne se charge pas volontiers. Nietzsche, qui ne 
recula pas devant elle, qui l'accomplit jusqu'au bout, 
poussé sans doute par ce même sentiment du devoir 
qu'il a tant raillé, mérite, à ce titre seul, toute notre 
reconnaissance. Une classe de savants, surtout, lui 
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doit vouer une profonde gratitude : ce sont les socio- 
logues, appelés par le caractère même de leurs tra- 
vaux à revoir et à corriger les jugements empiriques 
et traditionnels des hommes soit sur la nature des 
liens qui les unissent en sociétés, soit sur la valeur 
des actes humains qui concourent à resserrer ces 
liens ou à. les relâcher. Nietzsche est et restera long- 
temps encore leur auxiliaire précieux. Ses grands 
dons d'artiste, son tempérament de poète, la morbi- 
desse printanière et excitante de son esprit et une 
foule d'autres qualités lui conquirent l'oreille des 
foules. Et de l'oreille au cerveau, le chemin est court. 
Par tout ce qu'il a écrit, par ses erreurs, ses méprises 
et ses illogismes aussi bien que par ses jugements 
droits et justes, Nietzsche prépare admirablement ses 
lecteurs à recevoir les leçons sévères des sociologues. 
C'est, en somme, et je l'ai déjà dit, un précurseur, 
une sorte de saint Jean-Baptiste... 

Au surplus, dans son œuvre si captivante et si con- 
sidérable, il n'est pas que négateur et démolisseur. 
Il lui arrive de construire quelquefois : fiévreusement, 
à la hâte, il est vrai, et sans plan, sans méthode, sans 
grand esprit de suite... Des croquis, des esquisses 
qu'il voulait revoir, auxquels il se promettait de 
revenir! Mais la mort, à laquelle il avait dérobé une 
partie de son lugubre enseignement — n'est-elle pas 
souvent la pire cruauté, l'irréparable dureté? — la 
mort jalouse ne le permit point. Inachevée, l'œuvre 
de Nietzsche reste belle de la radieuse beauté des 
choses commençantes; et quand le temps lui aura 
donné la patine du vieux bronze, elle possédera 
encore la beauté des grandes ruines. 
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DEUXIÈME PARTIE 
LE PHILOSOPHE 



I 



Nietzsche, nous l'avons dit dans la première partie 
de ce volume, se défiait des grandes formules uni- 
verselles. Au lieu de les chercher, il les fuyait. En 
revanche, son esprit se sentait à Taise parmi les 
contradictions intimes qui, éclatant entre ses diverses 
théories, tendaient à rendre illusoire, à détruire 
Tunité de sa pensée. Et, par contre aussi, il maniait 
dans la haute perfection les idées, les g-bstractions 
spécifiques, il s'élevait parfois à des généralisations 
de détail, à des synthèses partielles d'une grande 
valeur et d*un charme logique incomparable. 

Dans sa philosophie — assemblage de vues dis- 
parates et quelquefois discordantes, qui se dérobe à 
tout jugement uniforme — deux points nous frappent 
plus particulièrement. C'est, en premier lieu, l'idée 
générale que Nietzsche^ se fait de la fonction propre 
du philosophe et de l'attitude que celui-ci doit prendre 
et garder envers la science; et c'est, ensuite, son 
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agnosticisme, prétendu ou réel, sa célèbre doctrine 
du non-vrai comme condition de toute vie. 

Ce problème capital : qu'est-ce que la philosophie? 
préoccupe fortement Tesprit de Nietzsche. Avec la 
presque unanimité des philosophes, il intervertit les 
rapports naturels d'étroite dépendance qui unissent 
les conceptions religieuses et philosophiques aux 
idées scientifiques. Il voit dans les premières, non 
pas le produit direct et inévitable des secondes, mais 
une formation intellectuelle supérieure au savoir spé- 
cial et beaucoup plus apte à le dominer qu'à recevoir 
son impulsion. D'autre part, subissant les influences 
positivistes, antithéologiques et antimétaphysiques 
de son siècle, il se refuse à tracer une ligne rigou- 
reuse de démarcation entre la philosophie et le savoir 
positif. 11 est toujours prêt à confondre la déduction 
philosophique soit avec l'induction scientifique qui 
lui donne naissance, soit même avec les manifesta- 
tions esthétiques qui, à leur tour, s'appuient sur nos 
idées ou nos croyances les plus générales. C'est ainsi, 
par exemple, qu'à ses yeux une philosophie est 
nécessairement, avant tout, une morale. « Les vues 
morales ou immorales, dit-il, forment le germe d'où, 
chaque fois, la plante entière est éclose. » 

Certes, ni la conception de Nietzsche, ni celle, beau- 
coup plus large, de Comte qui identifie la philo- 
sophie avec la somme entière des sciences abstraites, 
ne contredisent point aux enseignements du passé. 
Les religions et les philosophies les plus anciennes 
s'efforcent déjà de combler les lacunes, les vides 
laissés par les sciences particulières. Et quand les 
disciplines du monde inorganique d'abord, celles 
du monde de la vie ensuite, secouent leur joug, 
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échappent à leur tutelle, les religions et les méta- 
physiques se replient vers les deux derniers domaines 
qui leur restent : elles tendent à devenir soit des 
systèmes de morale, soit des théories de la con- 
naissance. Comme toutes les grandes philosophies 
idéalistes des xviir et xix^ siècles, comme le criti- 
cisme de Kant et Téthélisme de Schopenhauer, les 
vues générales de Nietzsche offrent constamment ce 
double caractère. Elles sont tantôt exclusivement 
sociologiques, elles élaborent des idées morales; et 
tantôt purement psychologiques, elles s'appliquent à 
élucider les problèmes les plus ardus de la théorie de 
la connaissance. 

Mais la philosophie, pour Nietzsche, est autre chose . 
encore. Elle sert à ses yeux d'expression à un tem- 
pérament intellectuel, elle lui apparaît comme une 
confession publique du sage devant la foule. Les 
plus célèbres écrits des philosophes sont de vérita- 
bles autobiographies, des mémoires reflétant les 
états profonds de conscience, les sentiments les plus 
intimes de leurs auteurs. Cette conception, dont les 
disciples de Nietzsche ne cessent de nous vanter les 
mérites, éloigne la philosophie de la science et la 
rapproche de l'art; et elle prouve que Nietzsche resta 
fidèle, sinon à la lettre, du moins à l'esprit et à la 
méthode de Fancienne métaphysique. Disons cepen- 
dant, à la décharge de celle-ci, que son « personna- 
lisme » ou son « subjectivisme » ne posséda jamais 
Tenvergure étroite que Nietzsche lui attribue. Si les 
fondateurs de religions et les créateurs de systèmes 
métaphysiques parvinrent à intéresser à leur œuvre, 
les uns, les grandes masses humaines, et les autres, 
les élites sociales, c'est que tous ont incarné et repré- 
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sente d'une façon ostensible, quoique diverse, Tesprit, 
la conscience, les idées, les sentiments et, en dernière 
analyse, les connaissances d'une longue suite de 
générations. Et le savoir d'une époque dépouille 
nécessairement le caractère personnel, c'est-à-dire 
plus ou moins accidentel, qu'il garde encore chez 
l'individu. 

Les doctrines d'un Christ, d'un saint Paul, d'un 
Mahomet, d'un Luther, et celles d'un Platon, d'un 
Marc-Aurèle, d'un Spinoza, d'un Diderot, d'un Hegel, 
d'un Schopenhauer possèdent pour le sociologue un 
prix inestimable parce qu'elles lui livrent l'âme des 
foules ou des élites d'un temps donné, parce qu'elles 
mettent à nu la conscience impersonnelle de grands 
milieux historiques. 

D'ailleurs, il n'est pas toujours facile de conclure, 
de la lettre et même de l'esprit d'une philosophie, au 
caractère ou au tempérament particulier du philo- 
sophe qui la promulgue. C'est ainsi, par exemple, 
que les disciples de Nietzsche se trompent singulière- 
ment, croyons-nous, lorsqu'ils nous présentent leur 
maître comme « une incarnation de l'instinct de pou- 
voir ou de grandeur », comme « celui qui met sa joie 
dans la conscience de sa force ». Sans doute, la 
philosophie nietzschéenne exalte et porte aux nues 
toutes les formes de la puissance. Mais elle ne con- 
çoit jamais le pouvoir au repos, pour ainsi dire, ou 
tel qu'aurait pu l'imaginer la pensée olympienne d'un 
Goethe. Celte philosophie est l'apothéose non pas de 
la force ni même de la volonté, mais de \euT progrès, 
de leur lutte ardente avec tout ce qui les entoure, de 
leur combat perpétuel contre elles-mêmes. Nietzsche 
ne glorifie que la puissance inquiète qui cherche à se 
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dompter, qui déteste sa propre suprématie, qui veut 
se vaincre pour mettre à sa place quelque chose de 

plus haut et de plus noble Célébrant ce moyen de 

grandeur qu'il semble si heureux d'avoir découvert, 
— la cruauté envers soi-même, « il y a, dit Nietzsche, 
une joie aiguë, débordante, à assister à ses propres 
souffrances ». Et il ajoute ces paroles significatives : 
« Que Ton considère enfin que le chercheur, tandis 
qu'il force son esprit à la connaissance contre le pen- 
chant de l'esprit et assez souvent même contre le vœu 
de son cœur,... agit comme un artiste et transfigure 
là cruauté;... déjà dans toute volonté de connaître il 
y a une goutte de cruauté » (12). En un mot, la 
philosophie de Nietzsche semble être le produit non 
pas de la mentalité qu'elle porte ouvertement au 
pinacle, mais des émotions et des désirs inspirés au 
philosophe par un tempérament directement opposé. 
Cette doctrine de l'orgueil indomptable, de la dureté 
inflexible trahit le penseur incertain, faible de vouloir, 
timide, doutant de lui-même, et essentiellement bon, 
doux, prêt à se sacrifier, à souffrir avec bonheur 
pour autrui. 
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II 



Dans notre ouvrage intitulé La Philosophie du 
Siècle nous avons voulu prouver deux thèses, à 
savoir : 1° que toutes les constructions spéculatives 
de notre époque se laissaient nécessairement rame- 
ner à Tun des trois grands systèmes contempo- 
rains connus sous les noms de criticisme, de positi- 
visme et d'évolutionnisme; et â*" que ces systèmes 
eux-mêmes s'offraient comme des variétés d'une 
espèce unique, des manifestations parallèles d'un 
fonds commun de croyances et d'hypothèses géné- 
rales. 

La philosophie de Nietzsche qui clôt le xW siècle 
d'une façon quelque peu inquiétante ne contredit 
pas à cette double assertion. Car l'originalité philoso- 
phique du nietzschéanisme consiste, je ne dirai point 
à ne pas en avoir — ainsi que le sous-entend ma 
première thèse, — mais à se rattacher simultané- 
ment aux trois directions essentielles qui absorbent 
la pensée générale de ce temps. Nietzsche ne cherche 
pas à concilier entre eux le criticisme, le positivisme 
et l'évolutionnisme, ou à faire ressortir l'unité supé- 
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rieure et cachée de ces systèmes. Il s'imagine de 
bonne foi, au contraire, les avoir tous rejetés, il croit 
avoir pris position en dehors des doctrines régnantes. 
Cette conviction est même si forte et si constante 
chez lui qu'elle donne à sa conception du monde un 
faux air de nihilisme absolu qui trompa un grand 
nombre de ses disciples et de ses critiques. 

Nietzsche déclare la guerre à toutes les religions 
et à toutes les philosophies, il prétend secouer le 
joug de tous les dogmatismes, il n'épargne aucun de 
ses maîtres : ni Kant, ni Hegel, ni Comte qu'il ne 
connaît, d'ailleurs, que de deuxième ou de troisième 
main, par les écrits des Mill, des Taine, des Renan, 
desGuyau; ni Spencer, Darwin et l'école évolution- 
niste tout entière; ni même son grand favori qui, 
avec Wagner, fut à un moment donné son idole, 
Schopenhauer. Pour tous, principalement à la fin de 
sa carrière, il n'a que sarcasmes et dédains; il les 
estime, non pas insignifiants — car il est disposé à 
exagérer le rôle des philosophes dans le monde, — 
mais insuffisants, mais ne répondant plus aux grands 
besoins intellectuels de l'humanité moderne. 

Au point de vue spécial auquel il aimait à se placer 
— point de vue qui ne coïncidait guère avec l'angle 
optique s'ouvrant sur l'époque courante, mais qui 
déjà s'efforçait de percer les brumes d'un avenir 
éloigné, — Nietzsche avait sans doute raison de 
traiter les philosophies actuelles d'ébauches gros- 
sières et imparfaites. Par malheur, il méconnaissait 
totalement la vraie nature des liens qui unissent la 
pensée générale d'une période historique à la 
somme de savoir particulier acquise par les périodes 
précédentes. Par suite, au lieu de chercher la cause 
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directe de la triste situation de la philosophie con- 
temporaine dans l'état lamentablement arriéré des 
deux grandes sciences du monde moral, la socio- 
logie et la psychologie, il préféra s'en prendre aux 
philosophes de ce siècle; il accusa leur tempérament 
individuel, il leur reprocha de manquer d'audace, de 
décision, de clairvoyance, de tous les dons spéciaux 
qui assurent la souveraineté mentale du sage sur le 
reste des hommes. 

Mais la philosophie de Nietzsche se charge elle- 
même du soin de venger les grandes écoles modernes 
des airs hautains ou méprisants que leur indocile 
élève prenait à leur égard. Cette philosophie, je le 
répète, s'offre comme un amalgame, un groupement 
et quelquefois une collusion de théories et de doc- 
trines criticistes, positivistes et évolutionnistes. 

Dans ce singulier mélange, la philosophie cri- 
tique forme l'élément qui domine tous les autres. Je 
crois que personne ne contestera ce point. Nietzsche 
s'est avidement nourri des idées contenues dans la 
Critique de la Raison pure. Il s'assimile une notable 
partie de l'enseignement kantien qu'il développe, 
qu'il pousse à ses conséquences extrêmes, dont il 
tire parfois des conclusions inattendues. Mais il 
rejette aussi avec violence, dans les théories de Kant, 
les raisonnements qui blessent ce que ses disciples 
appellent sa sensibilité ou son tempérament intellec- 
tuel, c'est-à-dire, en vérité, les jugements allant 
à rencontre de certaines convictions puisées par lui 
à d'autres sources philosophiques. 

Les plus fougueux partisans de Nietzsche ne sau- 
raient nier la forte et durable influence exercée sur 
son cerveau par le génie puissant de Kant. Néanmoins, 
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et désireux de sauver à tout prix le renom de haute 
originalité de leur maître, certains nietzschéens édi- 
fièrent à ce propos une hypothèse qu'on peut trouver 
intéressante, mais que les esprits sceptiques et 
positifs qualifieront, je le crains, de conte amusant. 
On a soutenu, notamment, que l'œuvre capitale de 
Kant, la Critique de la liaison pure^ offre le rare et 
singulier spectacle « d'une philosophie en opposition 
complète avec la sensibilité dominante du philosophe 
qui la formule ». Kant nous dévoilant les vérités néga- 
tives de la Critique, voilà, dit-on, un miracle qui ne 
se peut justifier et comprendre que si on le compare 
à un phénomène de somnambulisme. « Il faut », écrit 
à ce sujet un fervent admirateur de Nietzsche, « se 
figurer l'instinct de Connaissance, au temps encore 
de sa servitude, demeuré, durant quelque sommeil 
léthargique des autres instincts, maître furtif de la 
puissance, célébrant ses rites, promulguant ses lois, 
devançant l'époque de sa suprématie.... Mais, sitôt 
éveillé de cet état somnambulique où il a tenu le 
rôle de médium du Génie de la connaissance, Kant 
s'empresse de détourner l'entreprise instituée à son 
insu du but vers lequel elle se dirigeait. Il était 
arrivé ceci, que non seulement la sensibilité de Kant 
n'avait pas eu de part à l'élaboration de cette philo- 
sophie, mais que les conclusions de cette philosophie 
étaient en antagonisme absolu avec les modes de sa 
sensibilité. Le premier acte de Kant rendu à lui- 
même, retombé sous le joug de sa suggestion normale 
et obéissant au souhait du cœur qui le mène, est de 
renverser cet échafaudage élevé sous son nom, mais 
en réalité sans son concours. Il imagine les nou- 
mènes etc. » C'est ainsi que s'expliquerait la contra- 
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diction essentielle, insurmontable, qui, dissimulée 
encore dans la critique de la Raison pure et éclatant 
au grand jour dans celle de la Raison pratique^ scinde 
l'œuvre totale de Kant en deux doctrines opposées et 
farouchement ennemies, dont la dernière surtout 
impressionna les esprits de ses successeurs et fut 
largement répandue dans le monde. Quant aux prin- 
cipes de la première Critique, ce qui leur manqua 
pour convaincre les hommes et régner sur eux, ce fut, 
dit notre nietzschéen, « la consécration d'un tempé- 
rament les ayant adoptés et leur ayant conféré la 
vie physiologique ». Or, Nietzsche a été ce tempéra- 
ment. 11 accepte et consacre par sa sensibilité parti- 
culière le nihilisme métaphysique que Kant créa sans 
le vouloir avec la Critique de la Raison pure (13). 

En d'autres termes, Nietzsche fut un Kant de la pre- 
mière manière, mais plein de vie, sorti de sa torpeur 
léthargique et ne songeant nullement à se reprendre, 
à se rétracter, à inaugurer un second mode philoso- 
phique. De même, pourrait-on dire, Tapôtre Paul fut 
un Christ actif, instituant sur des bases durables le 
christianisme vaguement enseigné par le doux rêveur 
de Nazareth. De même aussi Littré, pour toute une 
génération, fut un Comte intelligible et facilement 
assimilable, Taine pour ses disciples — un Hegel 
s'exprimant en formules positivistes, et Renan enfin, 
pour une foule d'esprits — le philosophe résumant 
par son délicieux scepticisme la sagesse moyenne 
du siècle I 

La fable qui nous montre Kant plongé dans un 
sommeil somnambulique et Nietzsche venant rompre 
le charme et donner la vie au rêve, est non seulement 
curieuse, elle repose sur une base véridique. Le kan- 
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lisme sévère, abstrait, rébarbatif, embarrassant par 
son schématisme algébrique, devait en effet, tôt ou 
tard — vu sa grande valeur intrinsèque — susciter 
un philosophe capable de rendre ses théories sinon 
vraiment populaires, du moins accessibles au public 
non professionnel. Mais vulgariser une philosophie, 
c'est essentiellement,comme le mot rindique, ramener 
au niveau des intelligences ordinaires; ce qui, en 
règle générale, ne saurait s'accomplir, si la doctrine 
est très haute, sans la rabaisser quelque peu, ou, si 
elle est très concentrée, sans la diluer en quelque 
sorte en la noyant dans les faits, les cas particuliers, 
les exemples explicatifs, en la parant de poésie, en 
Fornant et en l'agrémentant d'images vivantes, de 
métaphores, de comparaisons dramatiques, ou encore 
en la mélangeant avec des éléments subjectifs, senti- 
mentaux, passionnels, tels que la religion et le culte 
de l'humanité chez les positivistes, par exemple. Or, 
Nietzsche fut incontestablement, pour beaucoup 
d'esprits de la dernière génération, ce vulgarisateur 
et en même temps cet audacieux déformateur — il 
se prenait lui-môme pour un réformateur — de la 
philosophie de Kant. Certes, il ne fut pas le seul à 
s'acquitter de cette double tâche : les néokantiens 
de toutes les nuances et un philosophe indépendant 
et original, Schopenhauer, l'avaient déjà précédé 
dans cette voie. Mais, en dépit de leur savoir et de 
leurs sérieux mérites, les néokantiens se révélèrent, 
en définitive, comme des vulgarisateurs médiocres; 
quant à Schopenhauer, aussi bien doué sous ce rap- 
port que Nietzsche, il ne posséda pas son impétueuse 
vivacité et il sut conserver une certaine mesure dans 
les déformations qu'il fit subir aux doctrines de Kant. 
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Concurremment avec la philosophie critique, le plus 
pur positivisme inspira et guida à son tour la pensée 
indécise de Nietzsche. Une période entière de sa 
vie, marquée par des ouvrages importants [Humain^ 
trop humain, Le Voyageur et son Ombre, etc.) relève 
presque exclusivement de cette nouvelle et forte 
impulsion que son esprit reçut du milieu social et 
intellectuel qui l'enveloppait de toutes parts. Dans 
les écrits datant de cette époque Nietzsche se garde 
bien d'opposer la conscience ou la connaissance à la 
vie. A la question de Schopenhauer : La vie a-t-elle 
en général un sens? il répond d'une façon que 
n'aurait désavouée aucun intellectualiste, ni Des- 
cartes, ni Spinoza, ni Hegel, ni Comte : « La vie est 
un instrument et un moyen de connaissance, une 
expérience sans cesse renouvelée, elle n'est ni un 
devoir, ni une fatalité aveugle, ni un mensonge ». Le 
monde, dit-il encore, doit pouvoir complètement 
s'expliquer par le savoir exact et non par la méta- 
physique devenue aujourd'hui « l'erreur qui consiste 
à prendre les illusions les plus foncières de l'esprit 
humain pour des vérités de premier ordre ». 

D'autre part, ce n'est plus l'individu supérieur et 
isolé qui crée les valeurs morales, mais, ainsi que 
l'enseigna toujours le positivisme, l'individu collectif, 
l'État, la société : « L'instinct obscur doit céder à la 
raison et- toute violence doit s'atténuer et finir par 
disparaître devant la diffusion de plus en plus rapide 
des idées de justice et de droit ». — « Il vaut mieux 
périr deux fois que de se faire haïr ou craindre », 
dit, dans Le Voyageur et son Ombre, Nietzsche qui à 
ce moment prêche un altruisme dans le goût de 
Comte et subordonne, comme celui-ci, la raison au 



Digitized by VjOOQIC 



LE PHILOSOPHE 75- 

sentiment, allant même jusqu'à proclamer que « le 
cerveau n'est que l'intestin du cœur ». 

L'évolutionnisme sous la forme magnifiée et absor- 
bante que lui donnèrent Darwin et Spencer, laissa 
aussi des traces visibles dans la pensée et les œuvres 
de Nietzsche. Mais c'est surtout sa morale, sa socio- 
logie qui se ressent d'une telle influence. On a même 
assez justement remarqué à ce propos que Nietzsche 
substitue une conception dynamique de l'idéal moral 
à la conception ordinaire qui fut et reste statique 
(révélation, impératif catégorique, etc.). h'êlre moral 
cède chez lui toute la place au devenir moral. Son 
« surhomme », c'est l'incarnation, l'image visible, 
artistiquement dramatisée, de l'évolution progres- 
sive. « Je vous enseigne le surhomme, dit Zara- 
thustra, le surhomme qui est la raison d'être de la 
terre. » Il aurait pu dire tout aussi bien : « Je vous 
enseigne le progrès, qui est la raison d'être de l'hu- 
manité ». On s'est mépris à l'égard de Nietzsche 
encore sur ce point : on a voulu en faire tantôt le 
philosophe de la « décadence », et tantôt le penseur 
qui réagit contre toute « dissolution » et cherche à 
la conjurer, à l'éloigner. Il n'est ni l'un ni l'autre. 
Lui-même considère les vocables de « décadence » et 
de « corruption » comme injustement méprisants, 
ces termes ne pouvant signifier que l'automne d'une 
civilisation, le prélude nécessaire d'un nouveau prin- 
temps. 
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On a vu en Nietzsche un contempteur du savoir, 
on lui a reproché son verbe, ses gestes irrespectueux 
envers la grande divinité des temps nouveaux. Pha- 
risaïquement, on l'a jugé sur les apparences. Nietzsche 
ne cessa pourtant jamais d'être l'amant tenace de la 
vérité. Mais il se déclara à maintes reprises Tennemi 
de certaines méthodes courantes pour l'atteindre, de 
procédés absolument impropres, selon lui, à nous 
dévoiler la splendide nudité d'Isis. Et l'on a beau dire, 
Nietzsche reste imprégné du véritable esprit scienti- 
fique qui n'est pas l'esprit de finesse, souple, accom- 
modant, si cher aux ratiocinateurs scolastiques, mais 
bien l'esprit de clarté, de rude franchise, hostile aux 
opinions préconçues, violateur des préjugés de la 
foule. La volonté de puissance dont Nietzsche fait la 
clef de voûte de l'univers conscient, n'est chez lui, en 
somme, qu'un autre nom pour la volonté de savoir. 
La formule : la science pour la science, ne sépare 
pas le savoir de son application; car, seul, l'exercice 
d'une force consacre son triomphe. Mais nos connais- 
sances ne sont jamais ni parfaites, ni égales entre 
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elles précisément parce qu'elles constituent autant 
de pouvoirs cachés de l'esprit, et que ces pouvoirs 
offrent des degrés multiples qui se mesurent par les 
actes correspondants. La science d'un Wagner com- 
parée à celle d'un Faust est infime et misérable; 
mais telle est aussi sa puissance sur les choses, son 
action sur le monde. 

Certes, Nietzsche a tort de sous-évaluer le rôle que 
les infiniment petits jouent, à la longue, dans l'uni- 
vers moral aussi bien que dans le monde physique. 
Mais ce qu'on appelle son mépris de la science est fait 
surtout de la basse estime, sinon du dégoût que lui 
inspire le grand troupeau des médiocrités savantes. 
Il reproche à celui-ci de chercher toujours les routes 
battues, et de travailler sourdement, par pur instinct 
de conservation, à la perte de l'homme génial ou 
exceptionnel. Manœuvres vulgaires, incapables de 
créer une nouvelle table de valeurs, ou ascètes raf- 
finés, glorifiant un idéal qui ne diffère pas, au fond, 
de celui des prêtres dont ils perpétuent la race hum- 
blement jésuitique, les serviteurs de la science 
trahissent, à chaque instant et à tout propos, les 
intérêts de la vérité pure. Les meilleurs d'entre eux 
consentent « à n'être qu'un lieu de passage où se 
mirent des formes et des choses étrangères». Ce sont 
des « miroirs », des instruments passifs, ce ne sont 
pas des dominateurs, des volontés puissantes et 
modificatrices. « Pauvre âme errante, voltigeante, 
tu es mon ombre, dit à l'un de ceux-ci Zarathuslra : 
tu as perdu le but! Et ainsi — tu as aussi perdu ton 
chemin. Prends bien garde qu'en fin de compte tu ne 
deviennes le prisonnier d'une croyance étroite, d'une 
illusion dure et rigoureuse! Pour toi, désormais, tout 
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ce qui est étroit et solide est une tentation, une 
séduction. » Quant aux prêtres qui vivent de Tautel, 
il vaut, mieux, sans doute, suivant Texemple de 
Nietzsche, ne pas en parler. 

« Vraisemblance, mais point de vérité, apparence 
de liberté, mais point de liberté, — c'est par ces deux 
faits que Tarbre de la Science ne risque pas d*être 
confondu avec Tarbre de la Vie », dit encore Nietzsche. 
En d'autres termes, si la science est sceptique, la vie 
est confiante. Mais ce que Nietzsche entend sous le 
nom de Vie embrasse, simultanément, l'activité cau- 
sale, la racine biologique de toute science, et l'acti- 
vité finaliste, l'appHcation du savoir. Cette confusion 
forme, peut-être, Terreur capitale de la gnoséologie 
nietzschéenne. Celle-ci est, à la fois, et biologique, 
et surorganique ou sociale : anticipation de choses 
futures, hypothèse présomptueuse qui, dans l'état 
actuel des deux sciences connexes de la biologie et 
de la psychologie, demeure sans fondement solide! 
L'activité vitale qui précède tout phénomène con- 
scient, qui sert de support à la plus humble de nos 
connaissances, n'a manifestement besoin, pour se 
produire et subsister, d'aucune parcelle de vérité, ni 
du moindre mensonge, de la plus faible illusion. Ces 
attributs caractérisent la seule activité morale ou 
surorganique qui suit et accompagne la connaissance, 
et qui l'applique à la satisfaction, de plus en plus 
rationnelle ou savante, tantôt des simples appétences 
organiques, et tantôt des nécessités multiples et 
complexes de l'ordre social, 

La confusion de la vie proprement dite avec l'ac- 
tion sociale ou morale (confusion singulièrement 
facilitée par le langage usuel qui généralise, sous le 
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vocable de vie, toute action et même tout mouve- 
ment dépassant le simple étiage physico-chimique) 
détermine chez la plupart des disciples de Nietzsche 
une sorte de quiétisme ou de fatalisme réduisant Tes- 
prit humain à un rôle purement passif, lui contes- 
tant le pouvoir de susciter ou de modifier le moindre 
phénomène. « La vie, inexplicable au point de vue 
de la raison, dit à ce propos un critique récent, se 
justifie par sa valeur représentative.... Que la vie 
soit un spectacle pour un spectateur, ceci peut être 
en effet le mot de Ténigme, ceci est le mot de 
Ténigme pour celui en qui Tinstinct de connaissance 
a conquis la suprématie. » (14) 

Ainsi, toute activité rentre dans Tune de ces deux 
classes": Tactivité qui consiste à voir, et l'activité 
qui consiste à se laisser voir. Et Tesprit qui voit les 
choses, qui se voit au milieu d'elles, ne peut rien 
changer ni au contenu du drame curieux et terri- 
blement embrouillé auquel il assiste, ni à l'ordre dans 
lequel se suivent ses nombreuses péripéties. Les 
vieux termes usés d'âme et de matière, de sujet et 
d'objet, se trouvent, en fin de compte, simplement 
remplacés par les termes équivalents de spectateur 
et de spectacle. Et le dualisme affreusement démodé 
change aussi de nom : dorénavant, il s'appellera 
illusionnisme. 

Par bonheur pour Nietzsche, ce dualisme verbale- 
ment rajeuni, mais plat et vulgaire au fond, est en 
contradiction formelle avec bon nombre d'autres 
vues et d'autres théories qui lui sont familières 
et qui, elles, ne s'opposent pas aux tendances 
monistes du savoir moderne. D'accord avec celui-ci, 
Nietzsche reconnaît, dans la matière et la vie, la 
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source originelle des faits de conscience et de con- 
naissance. La vie possède, à ses yeux, Taptitude de 
se modifier suâ sponte et de susciter Tesprit. Mais 
Tesprit étant un phénomène comme tous les autres, 
doit pouvoir, à son tour, s'altérer et susciter un 
nouvel esprit, de nouvelles connaissances, des 
manières nouvelles de voir les choses : activité du 
même genre que celle de la nature, mais d'une espèce 
différente et qui porte le nom de progrès intellectuel 
ou moral. Néanmoins, comme nous l'avons déjà 
remarqué, Nietzsche comprend presque toujours, 
sous le même terme de vie, le fait strictement vital 
et les phénomènes les plus variés de l'action déjà 
sociale. Or, le fait biologique constitue l'une des 
deux causes — l'autre est le fait social — de ce qu'on 
appelle la connaissance; et l'action sociale — qu'il 
ne faut pas confondre avec le fait social — se mani- 
feste régulièrement comme une conséquence, soit 
directe et proche, soit indirecte et lointaine, de notre 
savoir. En ne démêlant pas les fils ténus de ce réseau 
compliqué, Nietzsche versa, à son tour, dans le vieil 
illogisme auquel le talent des disciples de Karl Marx 
prêta un lustre nouveau et qui consiste à affirmer 
que l'action sociale, la pratique (ou, gnoséologique- 
ment parlant, Vobjet) engendre la connaissance, la 
théorie (ou, gnoséologiquement parlant, le produit 
du sujet-objet). 
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Que dire de la fameuse thèse nietzschéenne qui 
exalte Terreur, le non-vrai, qui en fait la base pro- 
fonde, la racine cachée de la vie? 

A mon sens, ce demi-paradoxe, emprunté aux plus 
vieilles philosophies que le monde ait connues, s'ex- 
plique par trois groupes convergents de causes : les 
idées peu nettes ou même confuses de Nietzsche sur le 
rôle tenu par la science dans l'histoire de l'humanité ; 
son obstination à ranger sous le même vocable (la 
vie) deux ordres de phénomènes aussi distincts que 
les faits biologiques et les faits sociaux; enfin, et 
peut-être principalement, la crainte qu'il éprouve 
devant les illusions subjectives, les pièges multiples 
que la raison de l'homme se tend sans cesse à elle- 
même et où elle se laisse si facilement prendre. 
L'idée, qui pouvait lui être suggérée aussi bien par 
une modeste et loyale défiance de ses propres forces 
que par le spectacle des formidables méprises aux- 
quelles nous accoutuma la race vaniteuse des savants 
et des philosophes, l'idée que l'archi-faux et l'archi- 
absurde avaient leur place marquée dans tout cer- 

6 
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veau humain, même le plus normal, le moins touché 
par Taile sombre de la folie, celte pensée a dû — au 
moins je me Timagine — hanter Tesprit impression- 
nable de Nietzsche. Peut-être l'obséda-t-elle tant et si 
bien que, pour y échapper, il fit comme le célèbre 
héros d'un conte d'enfant. Pour éviter l'incertitude, 
il s'y plongea tout entier : il déclara qu'elle était la 
règle, que l'illusion était nécessaire au bonheur, que 
le mensonge servait de ferme soutien à la vie. Il 
affirma que la vérité n'a pas l'importance sociale que 
ses adorateurs lui reconnaissent, qu'on peut, à la 
rigueur, s'en passer. 

'( Nous sommes immoralistes, dit-il; nous sommes 
aujourd'hui la seule puissance qui n'ait pas besoin 
d'alliés pour vaincre : car nous sommes de beaucoup 
les plus forts... Nous avons pour nous une séduction 
puissante, la plus puissante peut-être qui soit au 
monde : la séduction de la vérité. » Et il se reprend 
aussitôt : « De la vérité? Mais qui ose bien me mettre 
ce mot sur les lèvres? Or donc, je l'en bannis, je 
dédaigne ce mot orgueilleux. Non, la vérité aussi, nous 
pourrions nous en passer; même sans elle nous pour- 
rions conquérir le pouvoir. Le sortilège qui combat 
pour nous, l'œil de Vénus qui séduit et aveugle nos 
ennemis mêmes, c'est la magie de Vexirême, le charme 
aux effets souverains : nous autres immoralistes, nous 
sommes les plus avancés.,, » {ÏAbis). 

C'est la croyance, issue aussi souvent d'un savoir 
faux que d'une connaissance vraie, qui commande à 
l'action, quand toutefois ce n'est pas l'action qui 
commande à la croyance, car sur ce point Nietzsche 
hésite, se contredit et tergiverse, — ce n'est jamais 
la connaissance telle quelle. Voilà, en fin de compte, 
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la seule et faible raison qui semble autoriser l'auda- 
cieux défi jeté par Nietzsche aux forces combinées de 
Tintellect humain. Mais dans toutes les questions 
de ce genre — je veux dire les questions mal posées — 
un malentendu gît à la base de nos plus radicales 
divergences d'opinions. En effet, personne parmi ceux 
à qui Nietzsche reproche leur culte idolâtre pour la 
vérité, ne conteste ce point i qu'une réalité ne devient 
une vérité qu'après avoir été sacrée telle par la 
croyance, ne fût-ce que la foi d'un seul homme, d'un 
esprit unique, d'une conscience isolée. Oui, sans doute, 
la réalité rationnelle doit « émouvoir une sensibi- 
lité » avant que celle-ci « la fasse sienne », la pro- 
clame comme une vérité. Nulle connaissance — et la 
vérité n'est que l'aspect objectif de la connaissance 
— ne saurait exister en dehors du sujet. Et il se peut 
que le sujet, à peine sorti de l'animalité primitive, ne 
remarque certains rapports rationnels — par exemple 
que deux bœufs et deux bœufs en font quatre ou que 
quatre bœufs forment un total plus grand qu'un seul 
bœuf soustrait au même tas — que parce qu'il y est 
contraint par un intérêt pratique immédiat : partage 
du butin etc. La priorité historique de l'état mental 
grossier, de la sensibilité quasi animale, sur l'état 
affiné, sur la psychicité de plus en plus sociale, est 
certaine. Mais cela prouve-t-il que la connaissance 
soit, non pas l'origine, la cause, mais l'efiFet, le produit 
de l'action? Ou encore que la psychicité sociale, 
poursuivant son évolution progressive, ne puisse 
jamais atteindre ce degré où la vérité devient chère 
par et pour elle-même, en dehors de tout intérêt 
d'application utile? Il est permis d'en douter. 
Toute conception du monde cherche à se former 
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une sorte d'armature logique capable de la soutenir, 
de lier ensemble les éléments épars et souvent dispa- 
rates qui la composent, en lui permettant de lutter 
avec avantage ou de simplement se défendre contre 
les idées opposées. Le pessimisme qui naquit de Tan- 
tique croyance à la chétivité de la raison humaine 
vis-à-vis de TUnivers, puisa dans cette hypothèse 
dépressive ses meilleurs arguments de combat. Tandis 
que l'optimisme vulgaire assimilait, sans plus, le Mal 
au Néant, le pessimisme insistait sur ce point, que la 
Douleur forme le tréfonds de l'Etre; et il en concluait 
de bonne foi que l'illusion seule peut nous aider à 
supporter l'existence. Ainsi s'efTorça-t-il de réaffirmer 
ou même de réhabiliter le Mal et l'Erreur que la 
théorie "adverse avait naïvement niés ou sommaire- 
ment écartés. Effort méritoire, sans doute, mais dontla 
valeur est très relative. Car l'opposition absolue du 
mal au bien, ou de l'erreur à la vérité, qui tombe sous 
la loi logique de l'identité des contraires surabstraits, 
efface jusqu'au dernier vestige de différence dont 
pourrait se prévaloir le contraste entre la vue opti- 
miste et la vue pessimiste. Seule, la pensée qui voit 
dans le mal le moins discutable un degré inférieur du 
bien, et dans l'erreur la plus sûre une manifestation 
grossière ou basse, et toujours puérilement incom- 
plète, de la vérité, seule, cette pensée ne risque pas 
de se perdre dans le dédale des antinomies factices 
où les espèces les mieux définies prennent l'apparence 
de genres irréductibles et mce versa, 

Nietzsche n'évita point l'écueil que je viens de 
signaler; et les disciples enchérirent encore sur le 
maître. La théorie du non-vrai comme condition de 
vie revêt chez eux, en définitive, l'aspect d'un simple 
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contreseQS. En effet, si cette doctrine que la vérité 
est destructive de la vie cache une vérité profonde, 
elle devra elle-même, nécessairement, tendre à 
détruire et à saper la vie. L'adorateur de la vie sera 
donc en même temps un fidèle suivant de la vérité; 
et seul, Tennemi de la vie aura recours au men- 
songe. 

Les partisans avisés de « l'illusionnisme » se gar- 
dent bien d'affirmer le caractère nocif ou inhibitif, par 
rapport à la vie, des vérités empiriques particulières, 
et même des vérités abstraites et générales qui les 
résument. Mais ils supposent volontiers et ils laissent 
entendre qu'en vertu de certaines lois obscures et, 
encore mal établies de la raison, nos assertions et 
nos croyances les plus apodictiques sont essentielle- 
ment déformatrices de la vérité réelle, de la vérité 
que rien ne voile et ne farde et qui sans doute res- 
tera toujours inconnue. Ils considèrent, par suite, nos 
axiomes, nos lois scientifiques, tout ce que nous véné- 
rons sous le nom sacro-saint de vérité, comme autant 
de mensonges involontaires. C'est à ce titre qu'ils 
leur accordent une action vitale utile ou bienfaisante. 
Mais ici leur logique chavire dans l'absurde. Celte nou- 
velle vérité — que la vérité est nuisible à la vie — ne 
saurait abolir, elle doit confirmer, au contraire, l'hy- 
pothèse fondamentale de l'illusionnisme sur la nature 
intime de tout savoir. Cette vérité n'est donc, à son 
tour, qu'un mensonge, — le mensonge suprême de 
l'esprit. Et pendant que se produisent ces contorsions 
d'une logique infiniment pauvre, la vie qui ne s'y 
intéresse guère, continue à couler, impassible, entre 
ces deux rives à la fois opposées et identiques : l'illu- 
sion, le rêve, et le fait brutal, la réalité. 
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En somme, l'antinomie : vie et raison, où se com- 
plaît le dilettantisme criticiste de Nietzsche, n'est 
qu'un nouvel avatar des fameuses antinomies : nou- 
mène et phénomène, sujet et objet, être et néant, 
univers et Dieu, oii s'exerça et s'aiguisa le subtil 
génie métaphysique de nos ancêtres et qui toutes 
remontent à l'archi-vieille opposition entre l'esprit 
(autrefois le souffle de vie) et la matière, antinomie 
ou plutôt antilogie initiale qu'on retrouve à la racine 
des plus humbles croyances religieuses. De toute 
cette énorme dépense de forces intellectuelles il reste 
un résultat fort maigre : à peine cette constatation 
ou cet avertissement que la vie organique, bornée 
par la sensation brute, diffère par des points essen- 
tiels de la vie sociale qui, seule, possède le pouvoir 
de faire germer et de faire éclore l'idée pure (15). 
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« Je ne suis que variable et sauvage et femme en 
toutes choses, dit la Vie dans Zarathustra, et je ne 
suis pas une femme vertueuse, quoique je sois pour 
vous autres hommes la « profonde » ou la « fidèle », 
a Téternelle », la « mystérieuse » I Mais vous autres 
hommes, vous nous prêtez toujours vos propres 
vertus, hélas! vertueux que vous êtes! » On peut 
goûter ou non ce persiflage, mais on ne saurait nier 
la saveur amère qu'il doit laisser dans certaines 
bouches, celles notamment qui proclament à tout 
propos que la vie émerge en ligne directe de l'incon- 
naissable et participe de sa nature ! 

Nietzsche est plus explicite dans son joli conte 
intitulé : Histoire d'une erreur^ ou comment le « monde 
vrai » devint enfin une fable (dans le Crépuscule des 
Idoles). Je cite le passage entier, un joyau finement 
ciselé, un chef-d'œuvre d'ironie discrète : 

1 . — « Le vrai monde accessible au Sage, au Pieux, au 
Vertueux, il vit en lui, il est ce monde. 

(La plus ancienne forme de cette idée — relativement 
ingénieuse, simple, convaincante. — Paraphrase de cet 
axiome : Moi, Platon, je suis la vérité.) 
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2. — Le vrai monde inaccessible, quant à présent, mais 
promis au Sage, au Pieux, au Vertueux (au pécheur qui 
se repent). 

(Progrès de Tidée : elle devient plus fine, plus captieuse, 
plus incompréhensible, — elle se lait femme ^ elle se fait 
chrétienne.) 

3. — Le vrai monde, inaccessible, indémontrable, pro- 
blématique, mais qui, conçu seulement par la pensée, est 
une consolation, une obligation, un impératif. 

(L'antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu à 
travers les brouillards du criticisme; Tidée devenue sub- 
tile, pâle, septentrionale, « koenigsbergienne »). 

4. — Le vrai monde, inaccessible? En tout cas, jamais 
atteint. Et parce que jamais atteint, inconnu aussi. Par- 
tant, il n'apporte ni consolation, ni rédemption, ni obli- 
gation : à quoi pourrait, en effet, nous obliger quelque 
chose d'inconnu? 

(Aube matinale. Premier bâillement de la raison. Chant 
du coq du positivisme.) 

5. — Le vrai monde, une idée qui ne sert de rien, qui 
ne crée même pas une obligation, une idée inutile et 
devenue superflue : partant, une idée réfutée : suppri- 
mons-la. 

(Grand jour. Déjeuner; retour du b.on sens et de la gaieté; 
rougeur éperdue de Platon ; sabbat • de tous les libres 
esprits.) 

6. — Nous avons supprimé le « vrai monde > : quel 
monde reste- t-il? Serait-ce le monde des apparences? Mais 
non! En même temps que le vrai monde, nous avons 
supprimé le monde des apparences. 

(Midi, instant de l'ombre la plus courte; iin de la plus 
longue erreur ; apogée de ïhuma.m{é ^IncipitZarathustra!)* 



Pour Nietzsche, le noumène disparaissant, le phé- 
nomène s'évanouit aussitôt. Il note : midi, instant de 
l'ombre la plus courte, fin de la plus longue erreur. 
N'infè.re-t-il pas de ce constat l'identité du noumène 
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et du phénomène, conclusion à laquelle nous arri- 
vâmes également, soit dans VAncienne et Nouvelle 
philosophie, soit dans V Inconnaissable? Nietzsche 
insinue que la valeur de zéro attribuée au noumène, 
entraîne nécessairement la nullité du phénomène. 
Nous avions dit : le noumène est une négation fausse, 
une affirmation du phénomène. Ces deux propositions 
se valent. Leur signification est claire. Mais Nietzsche 
ne se borne pas à sa première formule, celle du 
double zéro. Il se fait un jeu de la varier, de la rem- 
placer par une thèse équivalente. Il choisit, pour 
cela, une formule qui semble contredire la nôtre, 
mais qui, en réalité, comporte le même sens. Il pré- 
fère dire : le phénomène est une négation fausse du 
noumène. En d'autres termes, si, pour nous, tout 
est connaissable, l'inconnaissable n'étant qu'un 
leurre, pour lui, tout est inconnaissable, le connais- 
sable ou la vérité n'étant qu'une illusion. 

Or, remarquez, je vous prie, la sorcellerie des 
mots, la magie des vocables où s'encercle et s'empri- 
sonne notre pensée, et admirez le pouvoir excessif 
du verbe sur la raison des hommes! Parce que 
Nietzsche note y = a?, au lieu de a? = y, disciples 
et adversaires voient également en lui l'apôtre de 
l'agnosticisme le plus outrancier, le penseur qui 
pousse à leurs dernières limites les subtiles théories 
de Kant et les vues simplistes de Comte. De ce chef 
seul, il devient, à leurs yeux, le négateur par excel- 
lence de la vérité objective, le contempteur parfait 
de la déduction logique. Ne les range-t-il pas toutes 
les deux dans la classe des fictions utiles à la vie? Ne 
fait-il pas du non-vrai la base, la condition de l'exis- 
tence matérielle aussi bien que de l'existence sociale? 
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Ne déclare-t-il pas que Fillusion, le mensonge sont 
pour le moins aussi bienfaisants, et nécessaires à la 
floraison humaine, que la vérité? N'écrit-il pas en 
toutes lettres : « La fausseté d'un jugement n'est 
pas, pour nous, une objection à ce jugement; c'est 
sur ce point, peut-être, que notre langueA nous sonne 
le plus étrangement aux oreilles modernes »? N'en- 
seigne-t-il pas encore que « si l'humanité se refusait 
à admettre les fictions de la logique, à mesurer la 
réalité à l'aide du monde purement fictif de l'incon- 
ditionné, de l'absolu, à fausser perpétuellement la 
vie au moyen du nombre (c'est-à-dire, au moyen de 
la science exacte), elle ne pourrait pas vivre; que 
renoncer aux jugements faux serait renoncer à la vie, 
serait la négation de la vie »? N'établit-il pas enfin 
une synonymie parfaite entre la « Vérité » de l'amant 
moderne du vrai à tout prix et le « Dieu » du théiste 
ou du chrétien? Et n'en tire-t-il pas cette conclu- 
sion frappante : « Il n'y a pas de doute, l'homme 
véridique — véridique au sens extrême et périlleux 
que suppose la foi dans la science — affirme par là 
sa foi en un autre monde, que celui de la vie, de la 
nature, de l'histoire ; et du moment où il affirme cet 
« autre monde », eh bieni que pourra-t-il faire de 
son contraire, de ce monde, de notre monde, — sinon 
le nier? — Mais on comprend bien, se hâte d'ajouter 
Nietzsche, où je veux en venir : à ceci, que c'est 
toujours une croyance métaphysique, sur laquelle 
est fondée notre foi dans la science, que nous aussi, 
les penseurs d'aujourd'hui, les athées, les antiméta- 
physiciens, nous aussi nous empruntons le feu qui 
nous anime à cet incendie qu'une croyance plusieurs 
fois millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut 
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aussi la foi de Platon, que Dieu est la vérité et que 
^a vérité est divine » (16). 

Eh bien! non, Nietzsche fait plus que de pousser à 
leurs bornes extrêmes les vues agnostiques de Kant 
et de Comte, il les dépasse par un effort peu ordi- 
naire. Il fait ce qu'il faut pour atteindre la rive 
opposée. Il rejette l'agnosticisme, il accepte le dogme 
contraire, notre thèse à nous. Il est avec nous contre 
Kant et contre Comte, et il est encore avec nous 
contre ses disciples et contre ses adversaires. « Ce 
qu'il y a de plus terrible maintenant, annonce au 
monde Nietzsche-Zarathustra, c'est de blasphémer 
la terre et d'estimer davantage les entrailles de V impé- 
nétrable que le sens de la terre, » Mais parmi plu- 
sieurs formules exprimant la même idée, l'artiste qui 
presque toujours primait chez Nietzsche le penseur, 
et le rapin — qu'on me pardonne ce terme irrespec- 
tueux — qui quelquefois primait chez lui l'artiste, 
choisirent celle qui leur paraissait la plus capable 
d'étonner, sinon de stupéfier et d'ahurir le lecteur. 
Qu'importe, en effet, qu'au lieu de dire : Dieu, c'est 
l'Univers, on vienne affirmer : l'Univers, c'est Dieu! 
N'est-on pas, dans les deux cas, également moniste, 
ne nie-t-on pas, dans un cas comme dans l'autre, la 
dualité essentielle du monde? De même, que l'on 
dise : votre Inconnaissable est notre Connaissable, 
ainsi que je l'ai fait, ou qu'on aime mieux renverser 
les termes de ce rapport d'identité en déclarant avec 
Nietzsche : votre Connaissable est notre Inconnais- 
sable, on reste également moniste dans la théorie de 
la connaissance (monisme rationnel), on rejette le 
dualisme gnoséologique (17). 

Certes, on a pu s'y tromper : tellement, je le 
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répète, les mots accablent de leur poids mort, en 
philosophie et dans les sciences vagues, les idées 
vivantes. Et bon nombre d'esprits se laissèrent 
prendre au piège du signe et de la forme : il leur 
sembla qu'en identifiant la vérité dite connaissable 
avec celle dite inconnaissable, on modifiait radica- 
lement la première, on la transformait en son opposé. 
Or, on ne peut rien changer, par des mots et même 
par des raisonnements, à ce qui existe. Ceux-ci et 
ceux-là ne servent qu'à constater et, tout au plus, qu'à 
expliquer Texistence. 

La réalité connaissable demeure, après l'opération 
logique que lui fait subir Nietzsche, ce qu'elle était 
avant : une réalité qui nous est connue d'une façon 
relative] et la réalité inconnaissable reste aussi ce 
qu'elle était : une réalité qui nous est inconnue d'une 
façon relative. Ce que Nietzsche affirme, et ce que 
nous affirmons avec lui, ce n'est pas l'identité spéci- 
fique de ces deux sortes de rapports entre les choses, 
c'est leur identité générique. Son raisonnement se 
borne à constater un fait qui se répète sans cesse, 
et sa formule exprime un cas qui exemplifie une loi 
générale de l'esprit : la loi de l'identité des contraires 
surabstraits. 

De même, ramenant à un genre unique l'inconnais- 
sable et le connaissable, nous ne transformons pas 
celui-là en celui-ci. La réalité connaissable continue 
à demeurer, comme espèce concrète, absolument 
distincte de la réalité supposée inconnaissable. L'une 
et l'autre peuvent évoluer : la première peut^ soit 
devenir de plus en plus connue, soit redevenir 
inconnue (dans le cas, par exemple, où l'on remarque 
et l'on confesse une erreur); et la seconde peut, gra- 
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duellement ou brusquement, laisser tomber les voiles 
qui la dérobaient à nos yeux. 

Nier le caractère réel de la chose en soi équivaut à 
nier qu'un esprit puisse prendre conscience d'une 
chose sans la décomposer en sujet et en objet. 
Et affirmer la seule réalité du phénomène, c'est con- 
clure à l'impossibilité, pour la chose en soi, de 
rester indivise dans l'acte de connaître. Une telle 
conclusion est aussi éloignée de l'erreur phénomé- 
naliste, situant le centre de gravité du pouvoir 
cognitif dans le seul « sujet », que de l'illusion popu- 
laire situant ce même centre dans le seul « objet ». 
On ne concède rien aux partisans des vues agnosti- 
cistes quand on soutient avec eux que les états de 
conscience forment, en somme, les seules réalités 
connaissables; à la charge, toutefois, d'y ajouter ce 
correctif essentiel : pourvu que ces réalités demeu- 
rent toujours décomposables en sujet et en objet. 
Car un fait de conscience sans objet, ou limité au 
seul sujet, n'existe pas, à proprement parler, comme 
fait de conscience. Les plus sûres vérités rationnelles 
sont à la fois objectives et subjectives, dans le vieux 
sens métaphysique de ces termes. Les présenter 
comme dépouillées ou libérées de tout stigmate 
subjectif ne se pourrait qu'à la condition d'attribuer 
au mot : objectif, le sens d'exacte similitude, sinon 
de parfaite égalité dans tous les cerveaux. 

Mais les normes logiques de la raison (causalité, 
finalité, etc.) s'appliquent-elles à l'Univers pris dans 
son ensemble (au monde dont le commencement 
et la fin n'échapperaient à l'esprit que comme de 
flagrantes contradictions in adjecto)^ ou seulement à 
ses diverses parties, aux choses moyennes qui le 
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composent? La pensée de Nietzsche demeure singu- 
lièrement flottante à cet égard. Tantôt, pour lui, la 
raison qui veut commander à tout TUnivers ou 
Tétreindre dans son infinité, c'est encore Dieu, ou 
son fantoche, son substitut humain. « Si, dit-il, 
au-dessus de toutes choses et par elles aucune volonté 
éternelle ne veut^ il faut mettre à la place de cette 
volonté, et sur toutes choses, le ciel hasard, le ciel 
inconnu, le ciel à peu près, le ciel pétulance.... J'ai 
mis à la place de Dieu cette pétulance et cette folie, 
lorsque j'ai enseigné : une chose est impossible 
partout et cette chose est le sens raisonnable. » On 
voit que Nietzsche-Zarathustra niant Dieu est très 
disposé à se servir des arguments des Pères de 
l'Église pour l'affirmer. De son éducation première, 
de ses antécédents ataviques il garde un faible pour 
l'état d'ignorance inconsciente. Le symbole qu'il 
choisit entre tous pour caractériser le créateur de 
valeurs nouvelles, c'est « l'enfant qui est innocence 
et oubli, un renouveau et un jeu, un premier mouve- 
ment, une sainte affirmation ». 

Et tantôt il se plaint que le théisme demeure 
encore profondément ancré dans les esprits, que le 
concept de Dieu y soit représenté par certains sub- 
stituts moraux, tels que le Bien, la Vérité, l'Idéal, 
l'Humanité etc. Et annonçant cette catastrophe, la 
mort de Dieu, il fait une réserve importante : « Cet 
événement formidable, dil-il, est encore en route, 
il marche, il n'est pas encore parvenu jusqu'aux 
oreilles des hommes. 11 faut du temps à l'éclair et au 
tonnerre, du temps à la lumière des étoiles, il faut 
du temps aux actions, même après qu'elles ont été 
accomplies, pour être vues et entendues ». 
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Quoi qu'il en soit, on trouve dans l'œuvre complète 
de Nietzsche nombre de prémisses qui auraient pu , 
qui auraient dû logiquement le conduire à une rup- 
ture ouverte avec les théories régnantes de l'agnos- 
ticisme moderne. Ce divorce ne s'est pas accompli. 
Dans la question qui nous occupe , comme dans 
quelques autres, Nietzsche s'arrête, pour ainsi dire, 
à mi-côte, il reste en route, il n'achève pas l'ascension 
commencée. En eut-il seulement le temps? Ses mer- 
veilleuses flâneries à travers les idées, les systèmes, 
les préjugés énormes, les superstitions formidables 
de l'humanité ne prennent que rarement l'allure de 
sérieux voyages de découverte. Soit; mais son évolu- 
tion mentale ne fut-elle pas brusquement et cruelle- 
ment terminée à un âge où, chez les grands philo- 
sophes, la pensée continue à mûrir, avant de porter 
ses fruits les plus rares? 

Nietzsche a nié l'obligation morale de croire en Dieu, 
il a nié aussi l'obligation philosophique de croire à 
ce qui le remplace (l'Inconnaissable, la chose en soi); 
mais il a omis de clairement s'expliquer sur le fond 
du débat. S'il voit dans le noumène un concept 
illusoire, c'est encore un peu à la façon positiviste : 
on ne saurait dire de la chose en soi qu'elle existe 
ou qu'elle n'existe pas. « Ce qui est nécessaire, écrit-il 
à ce propos dans le Voyageur et son Ombre^ vis-à-vis 
de ces choses dernières, ce n'est pas le savoir opposé 
à la croyance, mais l'indifférence à l'égard de la 
croyance et du prétendu savoir en ces matières. » 
Littré n'eût pas mieux dit. Et ce n'est que plus tard, 
à l'époque où il formula sa conception du Retour 
éternel des choses, qu'il semble vouloir définitive- 
ment abandonner cette position équivoque. 
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Ea ua mot, il y a chez lui comme une lutte inces- 
sante entre Tillusionnisme d'origine kantienne et le 
symbolisme aboutissant aux nouvelles vues hyperpo- 
sitivistes. Il se rend compte que Tagnosticisme fraye 
la route à Tillusionnisme; mais au lieu de sacrifier les 
deux choses ensemble, il jette alternativement par- 
dessus bord, tantôt Tune, et tantôt Tautre. Au sur- 
plus, dans les jugements habituels portés sur ce 
thème capital de la philosophie nietzschéenne, on 
oublie trop souvent le grand point de départ de 
celle-ci : l'affirmation de l'identité essentielle du Bien 
et du Mal, du Vrai et du Faux, du Beau et du 
Laid, etc., de l'identité, en somme, de tous les con- 
traires surabstraits. Sous ce dernier rapport, nous 
croyons pouvoir revendiquer Nietzsche pour un des 
;nôtres, pour un adepte du monisme logique ou con- 
ceptuel (18). 



Digitized by VjOOQIC 



TROISIÈME PARTIE 
LE SOCIOLOGUE 



I 



Les idées sociales ou morales de Nietzsche consti- 
tuent la partie de beaucoup la plus neuve et la plus 
intéressante de son œuvre. Et pour orgueilleuse que 
puisse paraître, aux esprits doués des qualités qui 
font les « bons disciples », l'épigraphe placée en tête 
de la seconde édition de sa Gaie Science, elle s'ap- 
plique surtout à Tinnovateur en matière sociale : 
« J'habite, dit-il, ma propre maison, et je n'ai imité 
personne; aussi, je me ris de tout Maître qui n'a 
jamais ri de lui-même ». 

Nietzsche est avide de changement. Les révolutions 
qui forcent les sociétés humaines à sortir des ornières 
du passé et les engagent sur des routes vierges, lui 
apparaissent comme des œuvres de salut social. « Il 
y a, écrit-il dans ses Considérations inactuelles^ un 
degré d'insomnie, de domination, de sens historique 
qui nuit à l'être vivant et qui finit par l'anéantir, qu'il 
s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisa- 

7 
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tion. » Dans les liens multiples qui rattachent Tindi- 
vidu au milieu social, actuel ou historique, il voit 
autant de chaînes pesantes et, d'ailleurs, le plus sou- 
vent vaines, n'atteignant que très imparfaitement le 
but qu'elles se proposent. Dès lors, sa vie d'écrivain 
aura pour tâche de relâcher, de briser, de faire tomber 
ces entraves. 

Avec un courage que certains de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains égalèrent, mais que per- 
sonne, je pense, n'a surpassé, Nietzsche s'attaque à 
l'Histoire dans son ensemble, aux traditions augustes 
et vénérées, aux fortes fascinations grégaires, aux 
larges influences mésologiques. Il déclare et fait la 
guerre — une guerre ouverte et loyale — non pas â 
telle ou telle classe de jugements, de prénotions qu'il 
estime fausses, mais aux puissantes et vivaces racines 
communes de nos préjugés, aux grandes abstractions 
morales qui règlent, en dernière instance, la volonté 
et dirigent la conduite des hommes. Il soulève et 
bouleverse les couches profondes du sol historique 
qu'il compare d'ailleurs volontiers à un marécage 
stagnant, à un cimetière pestilentiel. 

La sociologie de Nietzsche, comme j'ai déjà eu 
l'occasion de le dire dans mon Ethique (19), est 
fondée sur les trois postulats suivants : io que toute 
civilisation possède, pour l'avoir péniblement éla- 
borée durant de longs siècles, une échelle ou une 
« table de valeurs » morales ; 2° que la construction 
de telles tables et surtout la fixation des plus hautes 
valeurs constitue le fait le plus important de l'histoire 
universelle ; et 3° que la libre critique des normes 
qui règlent la conduite humaine, ou ce que le vul- 
gaire appelle l'irrespect, l'irrévérence ou encore le 
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scepticisme moral, forme la condition sine quâ non 
de tout progrès du savoir éthique et de Ja moralité 
elle-même. 

Ces postulats sont intimement liés entre eux et 
Nietzsche les considère comme des vérités évi- 
dentes, défiant la discussion. Je pense qu'il n'a pas 
tout à fait tort. Le premier point est un fait d'expé- 
rience universelle, le second tend à identifier (comme 
je l'avais déjà proposé dès 1876) la sociologie avec la 
morale, et le troisième enfin généralise, en l'appli- 
quant aux recherches du sociologue, un principe 
méthodologique depuis longtemps admis dans toutes 
les branches du savoir expérimental. 

Nietzsche, nous le savons, n'est pas resté sourd 
aux enseignements de la philosophie à la fois cri- 
tique et positive du xix° siècle. Mais si l'influence 
criticiste domine sa théorie du savoir, l'esprit posi- 
tiviste s'affirme nettement dans ses principales con- 
ceptions sociologiques. Avec Comte, Nietzsche subor- 
donne la sociologie à la biologie. Les processus 
physiologiques, les phénomènes vitaux forment, à 
ses yeux, la base solide qui supporte nos grêles 
superstructures sociales, la source cachée qui alimente 
le monde des concepts et des sentiments moraux. 
Le bonheur, sans lequel il n'y a pas de vertu, 
n'est, tout bien considéré, qu'un épiphénomène 
physiologique (20). Dans cette direction, Nietzsche 
va même plus loin que Comte ; avec Guyau et quel- 
ques autres disciples libres de la philosophie posi- 
tive, avec Spencer et l'école organique tout entière, 
il fait de la vie le principe essentiel et régulateur 
de la morale. Autant que possible, à l'explication 
sociale ou directe des faits moraux et des événe- 
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ments de Thistoire, il substitue leur explication bio- 
logique ou indirecte. 

A part cette confusion qui nous frappe comme Ter- 
reur la plus grave de sa sociologie, Nietzsche semble 
posséder une vue très claire aussi bien des obstacles 
de toute sorte qui obstruent le chemin du sociologue, 
que des moyens les plus efficaces pour les vaincre. 
Dans son livre Par delà le Bien et le Mal, écrit et 
publié, ainsi que nous l'apprend M. Lichtenberger, 
en 1886, il pose le problème sociologique dans des 
termes assez pareils à ceux que nous avions indiqués 
et recommandés dès 1876, dans nos Notes sociologi- 
ques, et en 1880, dans notre Sociologie, Ne déclare- 
t-il pas que, seuls, les matériaux bruts de la future 
science, les faits sociaux et leurs détails empiriques, 
abondent soit dans les écrits des historiens, des 
moralistes, des philosophes, soit dans les livres des 
poètes, des romanciers, des auteurs de tous les pays 
et de tous les temps qui firent de l'homme leur étude 
préférée? Ne demande-t-il pas, avec les principaux 
représentants de l'école expérimentale anglaise en 
psychologie, et avec Proudhon visant l'économie 
politique, qu'une histoire naturelle des faits sociaux 
serve de prolégomènes à la science correspondante? 
Ne préconise-t-il pas enfin un large usage, dans les 
études morales et sociales, de la méthode descriptive^^ 
Voici, d'ailleurs, à ce sujet, ses propres paroles : 
« Le sentiment moral est, maintenant, en Europe, 
aussi fin, aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, 
que la science de la morale qui s'y rapporte est 
jeune, novice, lourde et d'un doigté grossier... On 
devrait reconnaître rigoureusement ce qui, pour 
longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui provisoi- 
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renient seul a droit de cite rà savofr^ râssemblagé 
des matériaux^ la conception et Taménagement d'un 
domaine énorme de sentiments délicats et de diffé- 
renciations de valeurs qui vivent, croissent, engen- 
drent et périssent; — peut-être des tentatives de 
rendre intelligibles le retour périodique el les diverses 
phases de cette vivante cristallisation, ceci comme 
une préparation à une doctrine des types de la morale. 
Jusqu'à présent on n'a pas été aussi modeste. Les 
philosophes exigeaient d'eux-mêmes quelque chose 
de plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, 
dès qu'ils s'occupaient de morale en tant que science : 
ils voulaient le fondement de la morale, et chaque 
philosophe a cru jusqu'à présent avoir fondé la 
morale. Combien se trouve loin de leur orgueil cette 
tâche de description^ sans éclat en apparence, aban- 
donnée dans la poussière et l'oubli, quoique pour 
cette tâche les mains et les sens les plus fins ne sau- 
raient être assez subtils » (21). 

Au surplus, la notion d'un psychisme collectif dû 
au « contact altruiste » et précédant, préparant la 
formation de l'individu social et de sa psychologie 
toujours concrète et, par là, autonome, cette idée 
elle-même n'est pas restée complètement étrangère à 
l'esprit de Nietzsche. N'affîrme-t-il pas, par exemple, 
que « la joie du sentiment collectif ou de troupeau 
est plus ancienne que la joie de notre propre « moi »? 
« Tu », dit-il, est plus vieux que « moi ». Le profes- 
seur allemand Aloïsius Riehl, qui cite ce passage 
significatif, en conclut que l'individualisme poussé à 
ses limites extrêmes ne devrait pas être considéré 
comme la caractéristique dominante de la morale de 
Nietzsche. Un individualisme du même genre avait 
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déjà marqué la morale antique, surtout celle des 
stoïciens dont Téthique de Nietzsche se rapproche 
sur plus d'un point. Selon M. Riehl, Nietzsche avait 
déjà compris que Tindividualisme, au sens habituel 
du mot, ne pouvait être qu'une étape intermédiaire 
sur le long parcours qui de la société, de la cons- 
cience et de la raison collectives conduit à son fruit 
le plus mûr, à la personne morale, à la conscience 
et à la raison individuelles. 
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Après Spinoza, Nietzsche est pétit-êlre le penseur 
qui a le mieux saisi et le plus hardiment enseigné la 
nécessaire unité, l'identité essentielle des deux vagues 
tumultueuses qui sans cesse soulèvent et rident la 
surface paisible du vaste océan social; ou des deux- 
larges et profonds courants qui poussent l'humanité 
tantôt vers les côtes fertiles mais escarpées du Bien, 
et tantôt vers les rives plates et désolées du Mal. 

Nietzsche estime que le Bien est l'un des nombreux 
noms donnés par les hommes à la Force victorieuse. 
Or, la mécanique la plus élémentaire prouve, par un 
théorème éclatant d'évidence, que la réalité concrète 
ne connaît que des « résultantes » de forces. Et 
lorsque l'analyse, venant à décomposer celles-ci, 
nous fait voir des forces matées, subjuguées, détour- 
nées de leur cours ordinaire, elle prend bien soin de 
les qualifier de « potentielles ». Elle constate ainsi 
leur foncière identité avec la résultante qui les sup- 
prime in ovo^ qui les empêche de naître à l'existence 
concrète, — cela précisément parce qu'elle les mani- 
feste et les représente. Comprise de cette façon, nulle 
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force ne peut subir de défaite; et une force vaincue 
apparaît comme une simple contradiction in adjecto. 

En est-il de même du Mal par rapport au Bien? Le 
second terme ne doit-il pas servir uniquement pour 
désigner la force qui s'affirme, qui agit; et le pre- 
mier pour dénommer soit la force déjà partiellement 
assimilée et manifestée par la résultante, soit celle 
qui, jusqu'à nouvel ordre et pour une part difficile- 
ment déterrainable, demeure, pour ainsi dire, dans 
les coulisses de la vie ou les limbes de l'histoire? Le 
Mal, dans cette conception, serait ou un simple 
ingrédient du Bien, ou une chose inacluelle, latente 
et qui, appelée éventuellement à se réaliser, se trans- 
forme nécessairement en Bien. 

Telle est la conclusion plus qu'optimiste qui sem- 
blerait devoir logiquement découler des prémisses 
povsées par Nietzsche et surtout de sa frappante défi- 
nition de la vertu. Mais Nietzsche se garde bien d'y 
aboutir. Et, sur ce point, on ne peut que lui donner 
raison. 

La sociologie et la morale sont encore à cent lieues 
de la perfection abstraite atteinte par la mécanique. 
Elles ne sauraient, par suite, affirmer catégorique- 
ment que le Bien seul appartient à l'ordre réel, tandis 
que le Mal, identique par essence au Bien, rentre 
dans la classe des fictions pures; ou, en d'autres 
termes, que le concept posant l'être absorbe 
nécessairement son contraire surabstrait. 

En somme, ce que Nietzsche a tenu par-dessus tout 
à mettre en évidence, c'est l'antériorité et, par con- 
séquent, la suprématie historique de la Force. Pour 
lui, ce qui existe et commande ab initio, c'est la force 
intégrale qui comprend la force surorganique (l'es- 
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prit) aussi bien que la force organique (la vie) et qui, 
par les muscles et les nerfs, par la volonté et la con- 
naissance, s'adjoint, en les soumettant à son joug, 
toutes les autres forces naturelles. Le Bien et le Mal 
sont de simples conclusions logiques tirées des divers 
aspects de la force intégrale : le Bien est ce que nous 
acceptons comme étant favorable à celle-ci, et le 
Mal, ce que nous rejetons comme contraire à sa 
nature. 

Cette façon de comprendre la genèse du Bien et 
du Mal nous paraît aussi plausible que la doctrine 
qui tend à faire rentrer Tune de ces idées dans 
Tautre. Mais elle possède, à un degré moindre, le 
même défaut. Elle est trop sommaire ou trop 
globale, si l'on peut parler de la sorte, pour l'état 
actuel de la sociologie. Elle demeure, par suite, un 
peu superficielle. La force telle que Tentend Nietzsche 
constitue encore l'un de ces agrégats concrets que 
l'analyse scientifique a pour premier devoir, avant 
toute synthèse, de décomposer, de réduire en leurs 
éléments. 

Mais cette œuvre de dissection répugnait trop au 
respect quasi superstitieux que Nietzsche portait à 
toutes les formes de la vie. Il ne voyait pas qu'avec 
son procédé favori, imité de la nature,, avec sa 
manière d'envisager les choses en bloc, telles qu'elles 
se passent en réalité, nulle science abstraite n'est 
possible, ni la chimie séparée de la physique, ni 
la biologie distincte de la chimie, ni la sociologie 
différenciée de la biologie. Aussi les plus captivantes 
théories de Nietzsche et de ses disciples subissent- 
elles le contre-coup de cette erreur de méthode : 
elles s'offrent constamment comme un simple amal" 
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game de faits et de vues empruntés à la fois au 
savoir social et à la science de la vie. 

En définitive, dire que la force intégrale, simulta- 
nément adéquate à la force matérielle et à la force 
surorganique, est antérieure au Bien, au Droit, à la 
Justice (et corrélativement au Mal et à l'Injuste), 
cela équivaut à constater que la cause complète et 
multiple précède Teffet singulier; c'est proférer un 
truisme évident. Et affirmer que la force ainsi définie 
est supérieure au droit, cela revient à dire, en 
termes équivoques, que le tout est plus grand que 
sa partie. On aboutit, d'ailleurs, au même résultat 
en restituant au terme de force son sens mécanique, 
devenu véritablement surabstrait. Car l'idée de force 
pure et son substitut, l'idée de mouvement, s'appli- 
quent de nos jours aussi bien aux phénomènes 
complexes qu'aux phénomènes simples. 

Mais la thèse change lorsque, au lieu de perdre 
son temps à dévider l'écheveau des généralités unani- 
mement admises (à venir nous dire, par exemple, que 
la vie, la chimicité, la chaleur, la pesanteur forment 
autant de conditions préalables, nécessaires à l'éclo- 
sion du plus simple fait social), on se demande si, à 
côté ou à la suite des phénomènes psychophysiques 
déjà compris sous le terme de vie, il n'y aurait pas 
place pour un groupe de faits intermédiaires entre 
la pure cérébralité biologique et les manifestations 
complexes de la raison, de l'intelligence individuelle? 

Une hypothèse affirmative, posant Tantériorité 
d'une forme nouvelle d'énergie, la socialité, la céré- 
bration k distance, l'interaction, dans le temps et 
l'espace, des forces psychiques simples engendrant 
les divers rapports du « moi » à « autrui » et déter- 
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minant la formation des divers esprits collectifs (de 
famille, de classe, de groupe, de nation etc.), une 
pareille hypothèse — pourvu qu*elle se montre capa- 
ble d'interpréter d'une façon satisfaisante certaines 
catégories de faits — rendraitàla sociologie de nom- 
breux et utiles services; des services analogues à ceux 
que des hypothèses d'apparence tout aussi illusoire 
et également dépourvues de toute sanction expéri- 
mentale directe, par exemple, la théorie de la pesan- 
teur, celle de l'éther, la théorie atomique ou encore la 
récente stéréochimie de MM. Lebel et Van T'Hoff ont 
déjà rendus à bon nombre de sciences exactes. Une 
semblable hypothèse pourrait, entre autres choses» 
éclairer ce point : pourquoi l'esprit de l'homme doit- 
il, de toute nécessité, à côté ou à la suite des diverses 
branches du savoir qui relèvent du seul principe de 
causalité, donner naissance à une discipline spéciale 
régie par le critère de la finalité, à une « axiologie » 
des rapports sociaux, à une science du Bien et du Mal? 
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Nous sommes tentés de faire à la conception fon- 
damentale de Nietzsche un autre reproche. 

Les idées qui meublent nos cerveaux sont, on l'ad- 
met, plus ou moins claires et nettes, plus ou moins 
vives et pressantes. Or ces différences d'intensité, 
transformées par nous en différences de qualité, 
prennent en outre, à nos yeux, Taspect d'un conflit, 
d'une lutte pour la suprématie, pour la domination* 
Nous appliquons aux espèces idéologiques la méta- 
phore qui nous avait déjà servi — tout aussi impro- 
prement peut-être — pour caractériser les différents 
degrés de vitalité des espèces et des individus zoolo- 
giques dont les uns résistent, survivent, et les autres 
succombent au même total de circonstances défavo- 
rables. 

Notre logique, toujours dualiste (fondement de la 
loi de l'identité des contraires), nous induit à ranger 
les concepts et les sentiments qui dirigent notre con- 
duite sous deux grandes rubriques : les forts, les 
vigoureux, destinés à se propager et à durer, — 
nous les appelons le Bien; et les chétifs, les malin- 
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gres, condamnés finalement à disparaître, — nous les 
désignons par le terme de Mal. Le Bien est repré- 
senté dans tout groupe social par la variété idéolo- 
gique qui y prédomine, qui s'y épanouit librement 
parce qu'elle s'accorde ou s'adapte le mieux, comme 
on dit, aux conditions ambiantes; et le Mal y est 
représenté par la variété idéologique dont l'exis- 
tence demeui;^e précaire, exposée à tous les risques. 

Gela est si vrai que selon une règle qui ne souffre 
presque guère d'exception, les idées encore neuves 
et vraiment originales frappent l'esprit des foules 
comme un mal (misonéisme). Mais ces idées peu- 
vent posséder une vitalité latente énorme, elles déve- 
loppent parfois une force d'adaptation au milieu qui 
va jusqu'à la transformation radicale de celui-ci. 
Voilà donc une grande classe idéologique où le Mal 
devient sous nos yeux, et manifestement, le Bien. 
Mais Vancien Mal peut à son tour, par suite de chan- 
gements survenus dans le milieu ou pour toute 
autre Cause, récupérer sa première vigueur; lui aussi 
se transforme alors en Bien; et d'habitude, quoiqu'il 
n'y ait là rien d'absolument nécessaire, ce processus 
s'accompagne de la transmutation inverse de l'an- 
cien Bien en nouveau Mal. 

L'afflux d'espèces idéologiques nouvelles, — surtout 
lorsqu'il est suscité ou soutenu par des changements 
mésologiques profonds qui ont pour effet d'invigorer 
quelques espèces idéologiques anciennes groupées 
sous le signe du Mal, — crée cet ensemble de faits, 
cette situation que les esprits chagrins et pessimistes 
(et ce qui les rend tels, c'est précisément le nouvel 
état de choses qui renforce leur misonéisme naturel) 
dénoncent sous le nom de Prépondérance du Mal, Et 
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c'est à ce propos que les oies vigilantes du Capitole 
crient à la décadence, à la pourriture, à Timmoralité 
envahissant la scène de l'Histoire. 

Certes, jugée par les critériums anciens, l'immora- 
lité est inévitable, certaine. Mais elle constitue en 
même temps, et forcément, la moralité nouvelle qui 
germe et qui perce. Ce que nous appelons le progrès 
social consiste en cette suite de processus transfor- 
matifs. 

Un rythme lent, insensible, est seul, d'ordinaire, 
qualifié de moralisation, de perfectionnement moral. 
Un rythme très accéléré semble, au contraire, à la 
plupart, une sorte de déchéance, une victoire du 
Mal, une démoralisation. Et alors, pour que la vérité 
opposée, la victoire du Bien, éclate aux yeux de tous, 
il ne faut rien de moins qu'une révolution dans les 
faits, c'est-à-dire un changement tout aussi rapide 
dans les conditions externes du milieu (d'où l'utilité 
et quelquefois l'urgence des grandes convulsions 
économiques et politiques). Bossuet — M. Brunetière 
me pardonnera de citer à mon tour l'Aigle de Meaux 
— a trouvé cette jolie image : « Quand Dieu efface, 
c'est qu'il s'apprête à écrire ». Laissons Dieu où il 
est, dans les limbes vagues du futur, selon Renan, 
dans les brumes fuyantes du passé, selon nous, et ne 
faisons pas intervenir son premier ministre pan- 
théiste, l'Univers et ses lois à la fois unes et multi- 
ples; mais contentons-nous de traduire le langage du 
xvii<^ siècle en celui du xx®, et disons : quand une 
chose disparaît, c'est qu'une autre est déjà là qui 
attend pour prendre sa place. 

Nietzsche nous dépeint d'une façon quelque peu 
différente les fluctuations, la marche tantôt progres- 
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sive et tantôt régressive des concepts moraux qui gou- 
vernent la conduite des hommes. Il pousse volontiers 
le tableau au noir. Il parle, d'une lutte à outrance, 
d'un combat féroce et meurtrier où les adversaires, 
le Bien et le Mal, s'entre-dévorent depuis des milliers 
de siècles. Celte guerre ne cessera sans doute jamais, 
car, sociale en apparence, elle est vitale* ou biolo- 
gique au fond. Tous nos actes ne sont-ils pas gou- 
vernés, en fin de compte, par nos instincts, parmi 
lesquels le rôle principal appartient à Tobscure 
poussée combative et dominatrice, à la tendance de 
tout être vivant à augmenter sa force aux dépens de 
celle d'autrui? 

La « Volonté de puissance » se voit ainsi élevée 
au rang de dernier principe explicatif commun à la 
biologie et à la sociologie. La vie organique ne reste 
pas seulement la base, le support, la matière pre- 
mière et informe de la vie sociale, elle en devient la 
quintessence, la trame déjà tissée, la vraie synthèse 
supérieure. On ne saurait pousser plus loin le biolo- 
gisme, Terreur de méthode qu'Auguste Comte carac- 
térisait comme un renversement de Tordre hiérar- 
chique dans lequel apparaissent et se développent ou 
se compliquent les phénomènes. 

Dans sa Généalogie de la Morale, Tune de ses 
meilleures œuvres, où il s'efforce de vulgariser la loi 
de constante mutation subie par nos critères moraux^ 
Nietzsche laisse échapper cet aveu mélancolique : 
dans la balance qui sert à peser les valeurs morales, 
le poids du Mal Temporte depuis longtemps, dans le 
monde, sur celui du Bien. Cette vue morose va à 
Tencontre des tendances générales de la philosophie 
de Nietzsche, qui sont plutôt optimistes; mais elle 
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s'accorde avec son biologisme persistant. La prépon- 
dérance nécessaire du mal dans la nature s'explique, 
en effet, fort bien, une fois qu'on pose en axiome la 
suprématie du phénomène vital sur les autres formes 
de l'énergie universelle. Car, — ainsi que l'a déjà 
finement observé le vieux Schleiermacher (22), — 
placés en face de l'immuable hiérarchie des forces 
naturelles, nous nous attendons toujours à ce que la 
force simple, élémentaire et, en ce sens, inférieure, 
laisse le champ libre à la force plus compliquée et, en 
ce sens, supérieure. Et lorsque à l'un quelconque de 
ces degrés hiérarchiques nous constatons une action 
inverse, nous sommes tout prêts h parler de rébel- 
lion, tantôt partielle, et tantôt totale, des formes 
inférieures de la force cosmique. Nous forgeons, 
pour exprimer notre désappointement, ce terme, 
sinon complètement inepte, du moins terriblement 
équivoque : Vanormal, l'exceptionnel (le phénomène 
ne violant jamais sa loi, nous attestons par là simple, 
ment notre conception incomplète, inadéquate du 
phénomène). C'est ainsi, pour ne pas aller chercher 
loin un exemple, que nous désignons comme patho- 
logiques tous les processus physiques et chimiques 
qui, dans les organismes, tendent à déprimer, à 
amoindrir l'activité vitale. Pareillement (surtout à 
notre époque) nous qualifions de maladie toute 
irruption sérieuse de la vie végétale plus simple dans 
la sphère de la vie animale plus complexe. De même 
enfin, nous donnons volontiers le nom de mal moral 
à tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à une 
révolte des forces brutes de la vie physiologique 
(passions purement animales) contre l'intelligence^ 
la raison, les exigences sociales, les besoins surorga- 
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niques. On comprend dès lors, sans que j'y insiste 
davantage, comment et pourquoi l'exhaussement, 
l'exaltation excessive de la vie organique aux dépens 
de la vie intellectuelle a dû conduire Nietzsche tantôt 
à la gloriflcation, sous le nom de Bien, de certaines 
attitudes moralement indifférentes, et tantôt à l'invo- 
lontaire confession que le Mal, en définitive, domine 
le Bien. 

Sans doute, Nietzsche n'appartient pas à l'école 
organiciste en sociologie. Il ne tombe pas dans les 
défauts visibles, les excès, le dogmatisme prétentieux 
des principaux représentants de ce groupe. Mais il a 
subi les mêmes influences ambiantes, et il n'a pas su 
résister à l'ascendant naturel pris par la jeune et 
prospère biologie sur sa cadette arriérée, la science 
sociale. A son tour, il veut ramener les faits moraux 
à leurs origines organiques. Mais entre temps il con- 
fond si bien racines et fleurs qu'il finit par nous 
donner une vague définition de la vie : « ce qui veut 
toujours se dépasser soi-même », qui est une pré- 
cieuse définition de l'esprit. 

Les disciples — comme c'est la règle — renfor- 
cèrent l'erreur du maître. Celui-ci a des hésitations 
et des scrupules (qu'on lui reproche comme des con- 
tradictions) ; ceux-là n'hésitent jamais. Nietzsche, 
par exemple, fait de la marche au « surhumain » 
l'unique fondement de toute obligation morale : il 
réduit par là, en réalité, le moral à l'intellectuel, 
selon une formule déjà ancienne qui eut des défen- 
seurs à toutes les époques et qui trouve sa contre- 
partie dans la réduction plus récente de Tintel- 
lectuel au moral ou social. Mais ses disciples ne se 
laissent pas prendre à de tels pièges puérils tendus 
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par rinstinct de connaissance à son irréductible 
adversaire, l'Instinct vital. Ils s'efforcent à nous 
prouver l'astuce supérieure — pourquoi pas la 
raison? — de l'Instinct vital qui se rit des ruses de 
l'Instinct de connaissance et triomphe sur toute la 
ligne. Pour eux, Thomme aveuglé par ses passions, 
hypnolisé par ses croyances fausses, voilà le héros 
authentique, le porte-paroles autorisé de la vie. Or, 
ce qu'on prend ici pour une victoire de l'animalité 
sur la socialité, de la vie sur la connaissance, ne pos» 
sède nullement ce caractère. L'ilote ivre n'est pas un 
spectacle fait pour décourager l'homme vertueux. 
Chaque fois qu'une passion bestiale se déchaîne, 
qu'un crime lâche et stupide se commet, — et tous 
les vrais crimes sont lâches et stupides, — le mal se 
manifeste^ il se différencie du bien. Mais cette diffé- 
renciation, loin de desservir les intérêts de la con- 
naissance, leur profite (quelquefois même déjà chez 
le criminel, où elle prend la forme du remords). 

Le mal réalisé s'atténue de toute la valeur du gain 
expérimental que notre savoir en retire. La vie 
physiologique peut devenir l'enjeu de ce progrès de 
la connaissance dont, ordinairement, elle n'est que 
le témoin. Quant aux séductions, aux embûches de la 
nature pour propager et fortifier la vie animale aux 
dépens de l'existence morale, ces fleurs de rhéto- 
rique semblent terriblement fanées aujourd'hui. L'ap- 
pétence sexuelle — visée surtout par ces sortes d'al- 
légories — est soumise aux mêmes lois que tous nos 
autres désirs. Elle exprime, suivant les cas, soit noire 
ignorance, soit notre connaissance des rapports réels 
entre les phénomènes. Et ce qu'on appelle son pou-' 
voir de déformer la vérité (son aptitude à nous illu- 
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sionner, à nous induire en erreur) ne lui appartient 
pas en propre. Elle Texerce par simple procuration. 
C'est notre profonde ignorance sociologique qui, ins- 
pirant et commandant encore, de nos jours, chez la 
majorité des hommes, le désir sexuel, l'investit de ce 
simulacre de pouvoir. Il nous semble, par suite, — 
et nous nous hâtons abusivement de le proclamer 
ainsi qu'une solution du problème d'amour qui ne 
souffre guère d'exception — que « quand deux pas- 
sions vraies se rencontrent, c'est à travers une double 
déformation de la réalité objective que les amants 
s'étreignent en s'ignorant » (23). 
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IV 



Représenter la « volonté de puissance » comme un 
instinct purement organique, c'est se contredire dans 
les termes, c'est commettre un illogisme. Loin d'être 
la cause originelle des phénomènes sociaux les plus 
simples, cette volonté en est le produit direct. L'idée 
de supériorité ou de commandement dépasse la pure 
notion d'exercice de la force. Elle est, elle demeurera 
toujours un non-sens en physique, en chimie ,enbio- 
logie. Elle acquiert pour Ja première fois une signifi- 
cation précise dans le domaine des faits complexes 
étudiés parle sociologue. Elle est la fille légitime du 
contact interpsychique qui, faisant jaillir le rapport 
fondamental entre « moi » et « autrui », donne nais- 
sance à une longue série de « besoins » fondés sur 
ce rapport, et de « volontés » correspondantes à ces 
besoins. Cette série commence par le besoin et la 
volonté de connaître dans leur détail (science), et de 
comprendre dans leur ensemble (religion, philoso- 
phie) la nature et l'humanité; elle se continue par le 
besoin et la volonté de choisir, parmi les vérités par- 
ticulières ou générales déjà acquises, celles qui, 
revêtues d'apparences à la fois réelles ou concrètes 
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et fictives OU symboliques (art), exhaussent notre joie 
de vivre, nous délassent, nous délivrent de nos 
soucis, nous rendent plus aptes h un surcroît de tra- 
vail ou de peine; elle se complète et se clôture enfin 
par le besoin et la volonté de pouvoir, — de trans- 
former en actes nos pensées et nos émotions les plus 
intimes, d'extérioriser, de matérialiser nos connais- 
sances, d'affîner sans cesse, en les exerçant, nos choix 
ou nos goûts esthétiques. 

Nos actes traduisent en signes extérieurs et visibles 
la longue suite inaperçue de causes et d'effets qui les 
précèdent et les conditionnent. Et cela suffit, aux 
yeux d'une grosse majorité de sociologues (écono- 
mistes aussi bien que juristes et historiens), pour 
sévèrement proscrire, du champ de leurs recherches, 
tout ce qui ne possède pas ce caractère apparent et, 
en ce sens, matériel. Ces investigateurs abandonnent 
les faits antécédents aux psychologues. Ils croient, de 
cette façon, fonder une sociologie objective. Us ont 
tort et raison à la fois. 

Ils ont tort, parce que Tétude des seuls effets, à 
l'exclusion de leurs causes immédiates, ne peut, dans 
aucune branche du savoir, remplacer l'étude simul- 
tanée des facteurs et des produits. C'est là une dimi- 
nutto capitis à laquelle nulle science digne de ce nom 
ne saurait consentir pour longtemps. Et ils se trom- 
pent encore s'ils croient que le psychologue pourra 
à la longue accepter le partage; qu'il pourra se passer 
de l'éclatante lumière versée sur les processus psychi- 
ques par les actes qui les expriment et les exempli- 
fient, pour se renfermer dans l'analyse — nécessaire- 
ment stérile ou vaine en de telles conditions — des 
motifs dont s'inspirent de tels actes. 
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D'ailleurs, si mon hypothèse bio-sociale, qui consi- 
dère Tesprit de Thomme associé avec ses semblables 
comme le produit combiné des forces biologiques 
(psychophysiques) et des forces sociales, ou qui voit 
dans rintelligence la fille de la cité^ selon Timage 
employée par M. Izoulet, si mon hypothèse, dis-je, 
possède le moindre fondement réel, il est clair que 
le sociologue et le psychologue doivent non pas 
entrer en lutte et empiéter Tun sur le domaine de 
Tautre, mais fraternellement composer ensemble, 
mais sectionner ou dédoubler à Tamiable le même 
vaste champ d'observations. Cela n'est pas impos- 
sible si chacune de ces deux classes de savants prend 
la ferme résolution de borner ses recherches à Tun 
des deux aspects fondamentaux offerts par tous les 
phénomènes naturels : le point de vue abstrait, 
Texamen de tel ou tel élément constitutif et compa- 
rativement simple d'une catégorie de faits, et le point 
de vue concret, l'examen du fait intégral, de la com- 
binaison des divers éléments qui composent le fait. 
L'astronome, le physicien et le chimiste étudient 
tour à tour les différentes formes ou faces de l'énergie 
universelle qui met le monde en mouvement; mais 
cela empéche-t-il le météorologiste ou le géologue de 
venir à leur suite, et se basant sur leurs décou- 
vertes, réobserver, dans certains agrégats naturels 
(atmosphère, globe terrestre), Faction combinée des 
forces « matriciales « ou élémentaires? Pareillement, 
le psychologue de l'avenir s'appuiera des analyses et 
des découvertes du biologiste et du sociologue pour 
réétudier, dans l'individu, produit des influences 
vitales et sociales, le jeu combiné de ces forces pré- 
mouvantes. La sociologie se pourra alors brièvement 
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définir comme une psychologie abstraite, et la 
psychologie comme une sociologie concrète. 

Mais d'autre part, ainsi que nous Tavons dit plus 
haut, les sociologues modernes ont en partie raison 
quand ils attribuent une valeur hors ligne au dernier 
degré dans Téchelle des facteurs sociaux, au terme 
ultime de la série intellectuelle. Cette série, répé- 
tons-le encore une fois, embrasse quatre vastes divi- 
sions mentales : le besoin analytique et la volonté 
de connaître les choses dans leur diversité; le besoin 
synthétique et la volonté de saisir le monde dans son 
unité ; le besoin esthétique et la volonté de reproduire, 
de « recréer » symboliquement les réalités concrètes 
dispensatrices de jouissances « contemplatives » ; enfin 
le besoin pratique et la volonté de pouvoir, c'est-à-dire, 
en somme, de faire aboutir, d'utiliser, en les pliant à 
toutes sortes de fins (et en premier lieu aux fins phy- 
siologiques qui nous harcèlent sans cesse), les trois 
volontés précédentes. 

De ce besoin pratique l'école de Marx a fait le pivot 
de sa sociologie collectiviste; et de cette volonté de 
puissance Nietzsche et ses disciples ont fait le noyau 
central de leur sociologie individualiste et quelque 
peu anarchique. Si c'est là une erreur, est-elle aussi 
complète qu'on l'affirme, et comment des esprits fins 
et sagaces ont-ils pu y glisser? 

Rien ne vaut comme de s'entendre. Un sentiment 
vague nous prédispose à accorder aux actes où s'ex- 
prime notre puissance sur le monde, une sorte de 
primauté par rapport au reste des phénomènes 
sociaux. Mais notre raison ne tarde pas à intervenir. 
Elle nous autorise, à son tour, à envisager le besoin 
pratique et la volonté correspondante ainsi que deux 
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motifs toujours présents qui nous incitent d'abord à 
rechercher la vérité sous ses aspects variés et varia- 
bles à l'infini, y compris l'aspect social auquel les 
hommes donnent le nom de Bien; qui ensuite nous 
engagent à poursuivre d'un effort sans cesse renou- 
velé rharmonieuse concordance de nos principales 
conceptions; qui enfin nous poussent vers nos rêves 
inconstants de Beauté. Et le caractère pressant de ces 
motifs croit aux yeux de la raison dans la mesure 
exacte où celle-ci se refuse à accorder à la Vérité, au 
Bien, k la Beauté une valeur tant soit peu différente 
de celle qui appartient à leurs résultats inévitables, 
aux effets que la Vérité, le Bien et la Beauté ne 
manquent jamais de produire. Il y a, dit à ce propos 
Nietzsche, autant de déraison que d'hypocrisie dans 
ces exhortations terriblement banales : « Il faut faire 
le bien parce que c'est le bien, aspirer à la vérité 
pour l'amour de la vérité; la vie de l'homme ne vaut 
que dans la mesure où il subordonne son intérêt par- 
ticulier à ce but idéal; il doit au nom de l'idéal com- 
primer ses instincts personnels » etc., etc. L'homme 
qui raisonne de la sorte, conclut Nietzsche, et qui 
agit en conséquence, est à la vérité poussé, lui aussi, 
par un instinct, car l'instinct est le mobile dernier de 
tous nos actes ; seulement, cet instinct Q^iperverli (24). 
Tout au plus inverti^ dirons-nous; et cela aussi 
bien dans le cas visé par la verve ironique de Nietzs- . 
che que dans celui qu'il signale lui-même comme 
normal et où la volonté de puissance s'épanouit 
sans aucune espèce d'entraves. L'inversion est due 
à une méthode de notre esprit, la finalité^ qui con- 
siste à envisager l'effet nécessaire d'une cause opé- 
rante comme un but sollicitant cette cause à agir, 
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comme un motif Tincitant sans cesse à renaître. Ce 
procédé est une sorte de revanche que Tesprit prend 
sur la matière, une victoire, non pas de la liberté 
^ur la nécessité, comme on l'a cru longtemps, mais 
du surorganique, avec sa détermination complexe, 
sur le vivant et l'inorganique, avec leur déterminisme 
plus simple. 

La sociologie est la seule science où la finalité, le 
point de vue téléologique se puisse rationnellement 
admettre. Le principe de l'identité de la cause et de 
l'efTet, qui se vérifie dans toute la nature, se montre 
ici à la fois plus prégnant et plus subtil. Arrivés à ce 
point extrême de complexité, devenus surorganiques, 
les phénomènes se dédoublent, comme partout ail- 
leurs, en causes et en efiFets; mais cette séparation 
les touche encore dans un sens inverse : les choses 
rationnelles prennent à nos yeux, d'une part, l'aspect 
de buts ou de fins, et de l'autre, celui de moyens sus- 
cités par les fins pour atteindre leur propre réali- 
sation. La cause finale apparaît et se range pour la 
première fois à côté de la cause efficiente. Mais loin 
de détrôner, d'abolir celle-ci, comme l'enseignèrent 
pendant des siècles les partisans du libre arbitre, du 
fiât ex nihilo, elle tend à la fortifier, à lui venir en 
aide, à lui faciliter, sa gestation, ses couches labo- 
rieuses. Sous peine de retomber dans les puérilités 
d'une scolastique obscure et équivoque, le sociologue 
ne devra jamais oublier cette vérité. Il ne devra 
jamais, par suite, se satisfaire des seuls constats fina- 
listes ni renoncer k la recherche des causes des phé- 
nomènes. Il ne devra pas sacrifier la vérité objective 
à la vérité subjective. Celle-ci ne doit lui servir qu'à 
trouver celle-là. 
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Voici, par exemple, rapprochés, placés côte à côte, 
le besoin et la volonté de connaissance et le besoin 
et la volonté de puissance. Où, dans ce couple, est 
Tancêtre et où le descendant? Si Nietzsche n*a pas 
tort de croire que « rechercher le vrai et le bien 
pour eux-mêmes » constitue un illogisme incons- 
cient, s'il a raison, en outre, d'admettre qu'une telle 
recherche est due w à la volonté de puissance ten- 
dant à agrandir sa domination », le problème se 
trouve du coup résolu. Car en posant la volonté de 
puissance comme un but toujours oflFert à nos efforts, 
en découvrant son caractère de cause finale, nous 
dévoilons en même temps sa nature objective d'effet 
nécessaire, de conséquence inévitable engendrée par 
les moyens mêmes ^- le besoin et la volonté de 
connaître — qui servent à sa réalisation. 

Il n'y a donc pas lieu de suivre Nietzsche dans 
l'impasse où il nous conduit : nul motif raisonnable 
n'existe qui eût pu nous induire à violemment con- 
traster entre elles, en les condamnant à une lutte 
permanente, la volonté de puissance et la volonté de 
connaissance; et tout nous oblige, au contraire, à 
envisager ces deux groupes de faits comme deux 
phases successives, comme deux moments connexes 
d'une seule et même évolution. Dans celle-ci, les 
actes qui manifestent la volonté de puissance nous 
frappent comme l'aboutissement constant et visible 
à l'œil nu d'un processus évolutif très intime, d'une 
concaténation infiniment moins apparente de causes 
et d'effets. 
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Certains disciples de Nietzsche louèrent haute- 
ment leur maître d'avoir nié la nécessité ou même 
la possibilité d'une morale universelle, vraie de tous 
les temps et de tous les lieux. Mais leur zèle ne les 
emporte-t-il pas trop loin, et ne sacrifient-ils pas, 
ici encore, l'esprit vivant de la doctrine qu'ils inter- 
prètent à sa lettre morte? 

Les hommes se donnent leur bien et leur mal, ils 
ne le reçoivent pas du dehors; l'obligation morale 
ne se place pas au-dessus de notre gré ; nos instincts 
n'obéissent, chacun, qu'à leur loi propre. Nietzsche 
pose ces prémisses. Mais en doit-on conclure l'inexis- 
tence d'un savoir moral abstrait pareil en tous points 
au savoir physique, chimique ou biologique? Ce 
serait traiter les faits moraux en phénomènes dis- 
semblables par essence au reste des choses. D'ail- 
leurs, le terme « d'instinct » ne convient qu'à une 
partie des motifs qui dictent aux hommes leur con- 
duite. Dans l'individu soumis à l'influence du milieu 
social, un subjectivisme aussi exclusif n'est plus 
guère admissible. Dès l'aube de la culture, des objec- 
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tivités, des idées, des connaissances surgissent du 
contact intercérébral et arrêtent, modifient ou rem- 
placent les impulsions purement émotives. 

Pour Nietzsche, la loi morale est dépourvue de 
toute sanction intrinsèque. Ce qui l'investit à nos 
yeux d'un caractère obligatoire, c'est qu'elle repré- 
sente toujours un équilibre de forces qui se tiennent 
mutuellement en respect. Or dès qu'un seul et même 
équilibre dure et persiste au cours des changements 
apportés par l'histoire, nous tombons dans l'illusion 
d'une morale unique, commune à tous, universelle. 
Zarathustra se moque de la taupe et du nain répé- 
tant sans cesse : Bien pour tous, mal pour tous. Il 
oublie que l'équilibre — d'ailleurs instable — des 
forces psychiques, qui constitue le fond de la loi 
morale, résulte d'une longue filiation objective, d'un 
enchaînement rationnel de nos diverses connais- 
sances. « Cela est maintenant mon chemin, dit encore 
Zarathustra; où est le' vôtre? Voilà ce que je répon- 
dais à ceux qui me demandaient « le chemin ». Car 
le chemin n'existe pas. » 

Toute chose vivante se crée son propre bien et 
son propre mal. Oui, mais ceci doit-il empêcher 
l'esprit d'observer les ressemblances et les dissem- 
blances entre ces biens et ces maux si divers, et 
d'arriver ainsi à découvrir les lois de leur forma- 
tion ? 

Ce que Nietzsche appelle l'instinct de puissance ou 
de grandeur n'est pas une chose concrète, mais une 
idée générale qu'il tend à rendre universelle; et tout 
ce qui sera le bien ouïe mal au regard de cette idée, 
participera manifestement du même caractère. On 
en peut juger par la norme suprême de la morale 
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selon Nietzsche, qui est digne de prendre rang à 
côté de la fameuse règle promulguée par *Kant au 
nom du sentiment social de justice (ou d'égalité), et 
de celle dont Buddha et le Christ se firent les défen- 
seurs au nom des sentiments de charité et d'amour. 
Voici cette règle telle que la formule un disciple. 
Le Bien, c'est tout ce qui est propre k tendre la 
volonté, à la rendre plus forte, à la soulever vers le 
haut. « Notre route, dit Zarathustra, va vers en 
haut, de l'espèce à l'espèce supérieure. » Et le Mal, 
c'est tout ce qui est de nature à affaiblir la volonté, 
c'est tout ce qui décèle un amoindrissement de 
l'énergie. « Quelle chose , demande Zarathustra , 
nous semble mauvaise et la plus mauvaise de toutes? 
N'est-ce pas la dégénérescence? « (25) C'est la large 
généralité ou même l'universalité des grandes règles 
morales successivemept posées par le Christ, par 
Kant et par Nietzsche, qui constitue à la fois leur 
vérité et leur beauté. 

Peut-on sérieusement blâmer Nietzsche d'avoir 
défini la morale : une « attitude d'utilité » prise par 
un « tempérament »? Je ne le pense pas. Sa défini- 
tion, au contraire, me semble singulièrement appro- 
priée à l'état actuel de nos connaissances sociales. 
La phase inchoative de toute science se révèle par 
la confusion constante entre la pratique, la satis- 
faction immédiate de nos besoins, et la théorie, la 
recherche des moyens efficaces, de la ligne la plus 
courte qui conduit à la solution des problèmes sou- 
levés par l'expérience journalière. Toutes les sciences 
sans exception ont traversé cette phase. Les mathé- 
matiques el la physique furent elles-mêmes un jour 
de simples « attitudes d'utilité » caractérisant des 
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mentalités diverses. A une époque très reculée, matis 
déjà sortie de la préhistoire, il y eut autant de géo- 
métries que de géomètres, et autant de physiques 
que de physiciens; car la pratique se confondant 
avec la théorie, chacun était alors nécessairement 
son propre géomètre et son propre physicien. A une 
époque plus rapprochée, la chimie et la biologie, ou 
la médecine qui la représentait, ne furent guère 
autre chose que des « arts » sans règles fixes et 
universellement admises. Et aujourd'hui encore 
chacun de nous n'est-il pas un peu son propre 
médecin et son propre météréologiste? Pourquoi donc 
reprocherions-nous à Nietzsche le simple constat 
d'une vérité qui crève les yeux : qu'il y a actuellement 
— tôt capita^ tôt sensus — autant de sociologies que 
de sociologues, et autant de morales que de mora- 
listes? Les meilleurs esprits ne confondent-ils pas 
sans cesse la sociologie avec la politique, et la morale 
avec la moralité? Or la politique comme la moralité 
ne sont pas encore de vastes technologies basées sur 
des sciences mûres, mais bien des fractions, des 
bribes de connaissances empiriques qui varient, 
quantitativement et qualitativement, d'un individu à 
un autre. Politique et moralité, en de telles condi- 
tions, se définissent d'une manière exacte ainsi que 
des attitudes téléologiques (l'utilité n'étant qu'un cas 
de la finalité) qui tantôt rapprochent et groupent 
ensemble, et tantôt éloignent et séparent entre eux 
les divers tempéraments individuels composant une 
société. 

Toutefois, un pareil empirisme ne saurait préten- 
dre à une durée indéfinie. Du choc aveugle des cons- 
ciences, ou des tempéraments, selon la terminologie. 
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de Nietzsche, répété durant des siècles, maintes 
observations, maints enseignements précieux ont 
jailli. Et déjà on les rassemble, on les met en ordre, 
on les classe, on les médite. Le sociologue se sépare 
du politique, et le moraliste de Tindividu moral. Et 
ces deux couples tendent à se reformer en sens 
inverse. Le sociologue se rapproche de plus en plus 
du moraliste, et le politique de Thomme moral. Des 
théories, des hypothèses vagues et qui, à première 
vue, semblent invérifiables, émergent du travail 
obscur des intelligences. Ces nébuleux essais spécu- 
latifs succédant aux tâtonnements pratiques avertis- 
sent le chercheur qu*il doit, avant tout, se munir 
d*une bonne méthode d'investigation. Celle-ci seule 
pourra le préserver du gaspillage de sa principale 
richesse, le loisir dont il dispose (25 bis). 
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VI 



Le concept du surhomme forme le point culminant 
de Tévangile moral promulgué par Nietzsche. 

Très admirée, portée aux nues d'une part, cette 
thèse déchaîna, de l'autre, sur son auteur, les foudres 
des plus excessives censures (26). Tel est le sort 
habituel des cimes élevées et des pensées un peu 
hautes. 

Nous ne nous occuperons, ici, ni des enthou- 
siasmes, ni des mépris faciles. La théorie du sur- 
homme — à la fois hypothèse et symbole — mérite, 
à plus d'un égard, qu'on l'examine sans parti pris. 

L'hypothèse date de loin : c'est la conjecture, 
qui excita le zèle de Condorcet et contribua à fonder 
le socialisme, d'un progrès infini du genre humain. 
Le symbole a une origine plus récente. L'avènement 
du surhomme marque la chute irrémédiable des idées 
morales dont se glol*ifie ïhomme contemporain. Et 
c'est aussi le signe qui rallie les initiés aux périlleux 
mystères de la liberté morale reconquise. Né de 
l'idée de perfectibilité sans bornes de la nature 
humaine, le surhomme signale la modification la 
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plus urgente qui, coûte que coûte, devra s'accomplir 
dans cette nature. 

Nietzsche ne cesse jamais de glorifier Vinstinct de 
grandeur (ou de puissance) aux dépens de Vesprit de 
lourdeur. Le premier terme s'offre chez lui comme 
un synonyme de Tidée de mouvement aisé et rapide, 
de course légère vers l'horizon inconnu ; et le second 
comporte le sens opposé d'arrêt dans la marche, de 
piétinement sur place, de stagnation. Sans doute, on 
peut lui objecter son étrange terminologie, et Ton 
peut croire qu'il eût été mieux inspiré si, continuant 
à louer la grandeur et à dépriser la lourdeur, il avait 
rattaché la première à cette chose plus haute, l'es- 
prit, et la seconde à cette chose plus basse, l'ins- 
tinct. Mais, à part cela, la philosophie de Nietzsche 
contient un superbe appel aux forces de l'avenir et 
une constante leçon de courage. « Partout, dit très 
bien l'un de ses disciples, où le mouvement de la vie 
se ralentit, partout où se manifeste une déperdition 
de l'énergie, celte philosophie est propre à relever le 
pouls défaillant des activités. Elle apporte avec elle 
un principe d'accélération et un pouvoir de frénésie, 
elle est le moyen d'exaltation le plus efficace... Elle 
est la chanson de gestes de la vie célébrant la beauté, 
la force et l'agilité de son élan sans fin » (27). 

Hanté, comme tant d'autres contemporains, par la 
vision d'une humanité surmenée et déjà lasse, 
Nietzsche semble avoir sérieusement appréhendé un 
retour offensif, une victoire possible de l'antithèse 
vivante du progrès, l'esprit de lourdeur, mon ennemi- 
né , déclare Zarathustra. Cette crainte le talonne, elle 
ne lui laisse pas un instant de répit. Tout plutôt 
qu'un pareil avachissement, qu'une semblable honte : 

9 
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le progrès par force, s'il le faut, la perfection du 
petit nombre, les deux morales, la suprématie vio- 
lente de l'élite. 

Sans doute, Nietzsche se demanda plus d'une fois : 
comment s'effectue le progrès, comment s'atteint la 
perfection, à quel prix se fabrique l'idéal et que coûte 
le surhomme? A cette question il trouva une réponse 
toute prête dans la théorie des héros de Carlyle. Per- 
fection, élite, le plus simple bon sens suffit pour 
réunir et accoupler ces termes. Aussi Nietzsche 
n'hésite pas. Il s'éprend des plus fastueuses imagi- 
nations du célèbre critique anglais, et il les creuse, 
il les approfondit : il invoque nettement les deux 
grands principes de Vinvention — création subite de 
valeurs nouvelles — et de ïimitation — diffusion 
lente des valeurs ainsi créées dans les masses. Mais, 
selon la juste remarque d'un critique récent, Nietzsche 
« présente comme plus profonde, plus absolue que 
ne le fait, par exemple, M. Tarde, la distinction 
entre les initiateurs et les imitateurs, les esprits pri- 
mesautierset les natures moutonnières... » — « C'est 
le propre des « maîtres », ajoute le même écrivain, 
de créer des valeurs; au contraire, les esprits mou- 
tonniers ne s'attribuent pas d'autre mérite que celui 
que les autres leur attribuent. Ils attendent le juge- 
ment des autres pour se juger eux-mêmes. C'est là la 
forme peut-êlre la plus misérable de servitude » (28). 

Création subite, diffusion lente, avons-nous dit plus 
haut en soulignant ces deux adjectifs qui reflètent 
l'illusion commune, l'erreur de la vue superficielle. 
Le mirage ainsi évoqué falsifie la thèse héroïque; il 
nous cache, dans un brouillard, la vérité nue. Et 
Carlyle, et Renan, et Flaubert (qui construisit en 
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grand romancier le type du « Bildungsphilister » si 
bien esquissé par Nietzsche), et M. Tarde, et Nietzsche 
lui-roôme eussent dû, selon moi, ayant admis la 
thèse « qu'une nation est un détour que prend la 
nature pour produire une douzaine de grands 
hommes », ou « que l'humanité n'a pas d'autre 
mission que de faire naître des individus de génie », 
eussent dû, dis-je, conclure non pas à une création 
subite, ni même tant soit peu rapide, des nouvelles 
valeurs (scientifiques, philosophiques, esthétiques ou 
pratiques), mais bien plutôt à leur genèse extraordi- 
nairement lente, séculaire, millénaire. Comparée à la 
mollesse, à l'indolence, à la musarderie, à la lésinerie 
originelles de la nature et de la société enfantant le 
génie et ses œuvres, l'engourdissement, la torpeur, 
la prostration, l'impuissance qu'on a accoutumé de 
reprocher au troupeau servile des imitateurs, est sans 
doute peu de chose. En dépit des résistances et des 
luttes qui accompagnent la pénétration, la diffusion 
dans les masses des vérités nouvelles, ce processus 
consécutif s'accomplit, normalement, d'une façon 
plus rapide que le processus initial ou créateur. 
Nous confondons à tort ces deux espèces de faits 
essentiellement distincts : la création, non pas ex 
nihilo^ mais sûrement ex toto^ l'œuvre de l'ensemble 
global des forces naturelles dont les sociétés 
humaines et leurs lois encore si obscures ne forment 
que l'aspect le plus éminent, la manifestation la plus 
élevée; et l'œuvre individuelle, la découverte pre- 
mière, la levée, souvent furtive, des voiles, l'inaugu- 
ration (signalée tantôt par les cris hostiles, et tantôt 
parles clameurs approbatrices de la foule) de la statue 
due à un autre ciseau que le nôtre. Les plus hautes 
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vérités sont immanquablement dans les choses avant 
d'être dans les lois des choses, dans les formules du 
savant, dans les synthèses du philosophe, dans les 
pseudo-créations de Tartiste, dans les faits et gestes 
du héros : — sortes de stèles commémorât! ves des 
erreurs déjà disparues et de l'immense difficulté, 
toujours renaissante, que nous éprouvons à tenir 
nos paupières décloses, à regarder Tunivers bien en 
face. 

La méconnaissance du véritable caractère de la 
découverte, œuvre par excellence de la finalité, et 
son assimilation aux processus naturels et sociaux 
qui s'accomplissent par les voies plus mystérieuses 
ou moins bien expliquées de la causalité, voilà le 
grand défaut de toutes les sociologies qui se préten- 
dent strictement individualistes (ou encore contrac- 
tuelles). Les partisans de Tindividualisme (et du con- 
tractualisme social) admettent quelquefois, du bout 
des lèvres, que l'individu est le produit, le résultat, 
la fleur largement épanouie d'une combinaison mer- 
veilleuse des facteurs vitaux avec les facteurs sociaux ; 
en réalité, ils continuent à voir dans l'individu la 
source profonde, la racine obscure, non pas de la 
vie, certes (la biologie est là pour leur démontrer le 
contraire), mais de tous les phénomènes collectifs 
sans exception. Leur sociologie consiste, en somme, 
à abolir la science sociale, pour la remplacer par une 
psychologie ayant à nos yeux- un tort unique, mais 
d'autant plus grave : celui de ne pas comprendre 
que toute explication psychologique des phénomènes 
sociaux est fatalement une explication téléologique, 
finaliste; c'est-à-dire, un excellent procédé de 
recherche, mais à la condition de , ne pas Tem- 
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ployer seul, de toujours le compléter par l'investiga- 
tion parallèle des causes. La psychologie de l'individu 
est la cause finale (terriblement compliquée par Tad- 
j onction du facteur biologique) des faits collectifs; 
elle n'est pas leur cause efficiente qui semble devoir 
être cherchée dans un groupe antécédent et plus 
simple de phénomènes (« interpsychophysicisme » 
se développant peu à peu en « interpsychisme »). Il 
y a là une réaction dernière qui, si prépondérante 
qu'elle puisse nous paraître, ne doit paS être prise, 
par le sociologue, pour l'action originelle. 

« Non, s'exclame Nietzsche, le but de l'humanité 
n'est pas le terme vers où elle marche; il est dans 
les exemplaires les plus parfaits qu'elle a produits! » 
Certes, quand notre raison assigne un but à un pro- 
cessus naturel, elle ne s'avise jamais de faire coïn- 
cider ce but avec ce qu'elle-même juge être la cause 
du processus en question. C'est l'eiFet ultime et repré- 
sentatif d'une telle cause qu'elle investit du pouvoir 
ou du caractère téléologique. Par suite, envisager les 
individus composant le groupe social comme la seule 
fin possible de ce dernier, cela équivaut à implicite- 
ment reconnaître que ces prétendus atomes sociaux 
ou éléments simples constituent, en réalité, le pro- 
duit ou le résultat de l'effort collectif. Sur ce point 
donc, nous approuverons Nietzsche. Nous irons même 
plus loin, nous lui accorderons que l'historien avisé 
« ne doit jamais perdre de vue les grands hommes 
dont la série, dit notre auteur, forme comme une 
sorte de pont au-dessus des flols tumultueux du 
devenir ». L'historien ne trahira point la vérité socio- 
logique en considérant « les génies universels comme 
placés en dehors du temps, comme contemporains 
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les uns des autres ». Il pourra même, à l'exemple de 
Schopeiihauer et de Nietzsche, faire grand état de 
« cette république intellectuelle dans laquelle un 
géant appelle Tautre à travers les intervalles déserts 
des siècles et où, par-dessus la tète des pygmées tur- 
bulents et bruyants qui grouillent tout à Tentour 
d'eux, se continue le noble entretien de ces esprits 
sublimes ». 

Mais Texamen des « effets rares » d'un ensemble 
donné de causes n^empêchera pas le sociologue 
d'observer avec soin — avec le plus grand soin, s'il a 
la fibre scientifique développée — les effets « communs 
ou fréquents » des mêmes causes. On s'imagine mal 
un cristallographe, par exemple, délaissant les formes 
les plus répandues des cristaux en faveur de quel- 
ques cas excentriques. De même, et dût-il pour cela 
employer les plus forts moyens de grossissement, le 
sociologue s'attachera avec ardeur à l'étude — autre- 
ment difficile et délicate — de la foule des esprits 
ordinaires, composant la moyenne sociale, ne la 
dépassant pas... 

Un fidèle de Nietzsche' vante la philosophie de l'Ins- 
tinct de grandeur en faisant observer qu'elle se diffé- 
rencie de toutes les conceptions précédentes par là, 
qu'elle ne comporte aucune présomption de finalité 
(29). On veut dire apparemment que le surhomme 
n'est pas un type fixe, déterminé, qui, réalisé d'une 
façon concrète, mettrait fin à toute ascension future. 
Non, sans doute, puisque le surhomme est une 
abstraction qu'on ne tue pas, comme les êtres con- 
crets, en la décomposant. Pareil à l'oiseau de la fable, 
le surhomme renaît sans cesse de ses cendres. Mais 
c'est une abstraction finaliste de la tête aux pieds. 
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« Le surhumain est le sens de la terre », proclame 
Zarathustra : le sens, c'est-à-dire le but, la fin. Et 
lorsque Nietzsche place dans la bouche de Zara- 
thustra cette autre parole : « Ce qu'il y a de grand 
dans rhomme, c'est qu'il est un pont et non un but », 
il demeure strictement conséquent avec lui-même, il 
ne détruit pas la force de sa première affirmation. 
Car il parle soit de l'homme qui est un pont pour 
le surhomme, soit du but atteint qui aussitôt « con- 
fesse sa vanité », qui devient un moyen pour le but 
supérieur, pour la fin idéale et abstraite. 

Toutefois, de fâcheuses obscurités enveloppent 
encore le symbole du surhumain. Quand et com- 
ment s'accomplit le sursum qui assigne à l'humanité 
une nouvelle direction? Ce coup de barre peut-il 
précéder, ou doit-il nécessairement suivre la réalisa- 
tion des buts déjà posés? S'agit-il d'un mouvement 
rationnel, d'une marche féconde en avant, ou d'un 
véritable sport du progrès^ d'une agitation, non pas 
absolument stérile (puisque, comme l'effort du gym- 
naste, elle assouplit nos aptitudes), mais de nature 
inférieure? Nietzsche omet de fournir à ces questions 
des réponses précises. Néanmoins, il est loisible de 
croire qu'on ne trahit pas sa pensée en faisant du 
surhumain quelque chose de toujours relatif à 
l'humain de la dernière période; en sorte que le 
surhumain actuel, par exemple, renfermera, comme 
autant d'éléments constitutifs, le surfamilial, le sur- 
national, le surprofessionnel, etc. ; ou, en d'autres 
termes, que la morale du surhomme s'établira sur 
les ruines des diverses morales — de famille, de 
nation, de classe etc. — qui nous gouvernent 
aujourd'hui. 
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Une critique plus profonde se peut adresser à ce 
tnême concept du surhomme. Le surhomme se place 
au-delà du bien et du mal, et tout le monde com- 
prend qu'il s'agit, dans l'espèce, du bien et du mal 
présents. Le surhomme se transporte donc, en 
quelque sorte, dans le bien et le mal futurs. Il 
accepte un code moral vaguement estompé. Or, un 
tel immoralisme n'est pas précisément le fait du socio- 
logue qui doit chercher à rester en dehors du bien et 
du mal. Le sociologue ne prétend pas à créer, par 
son propre vouloir, de nouvelles valeurs morales. Il 
abandonne cette tâche au labeur combiné des géné- 
rations qui se suivent. Son office consiste à regarder 
les nouveaux modes de conduite se créer et se fixer 
sous le choc social des idées qui mènent le monde, et 
des passions qui V agitent {({m lui donnent la trépida- 
tion, la turbulence vantées par Nietzsche). Et de ses 
Observations, le sociologue, comme tout autre savant, 
cherche à tirer, d'abord, les lois du devenir moral, et 
ensuite — abstraction plus puissante — celles de 
Vêtre moral. Le surhomme de Nietzsche, ainsi que 
celui de Renan, ainsi que celui de Tolstoï (variétés du 
même type subjectif), n'est donc encore, à plus d'un 
égard, qu'un sous-sociologue. Sa morale est trop 
particulariste , sécessionniste; elle n'est pas assez 
sociale, ni même assez individualiste (30). 

Aux yeux du sociologue, le surhomme, le type 
modèle de la conduite qui devient, qui s'imagine, 
qui s'invente, qui s'imite, qui sans cesse se modifie, 
revêt une autre signification encore. Pour lui, une 
semblable idéologie se confond avec la recherche ou 
la poursuite de l'inconnu social. Toutes les sciences 
ont subi la même épreuve. La fin première de Tastro- 
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logie — lire dans les astres le mystère des destinées 
humaines, et celle de ralehimie — faire durer la vie en 
dépit des lois qui gouvernent son usure, ne se trans- 
muèrent-elles pas peu à peu en une persévérante 
recherche de Tinconnu astronomique et de Tinconnu 
chimique? Et ces nouvelles fins proposées à notre 
effort ne témoignent-elles pas, en somme, d'une 
ambition accrue? Les religions et la plupart des phi- 
losophies, alors qu'elles furent surtout des sociolo- 
gies inconscientes et grossièrement empiriques, se 
contentèrent d'un idéal moral — la volonté divine — 
dont la médiocrité, l'extrême pauvreté nous frappe 
aujourd'hui de stupeur. Cet idéal, ainsi que l'ont 
surabondamment prouvé les penseurs incrédules des 
trois derniers siècles, ne dépassa jamais les plus 
frustes exigences de la vie en commun. 

Les philosophes athées — et les admirables pages 
où Nietzsche étudie et décrit les replis intimes, les 
tares secrètes de l'âme théologique, le placent dans ce 
groupe au premier rang — s'aperçurent tôt que, loin 
d'être immuable, tout idéal moral est compris dans 
un incessant devenir. Or, dans la sphère de la pensée, 
il n'y a qu'une chose qui « devient » originellement : 
c'est V expérience^ ou le savoir qui la représente. 
Tout le reste — religion, philosophie, art, conduite 
— évolue et se développe par contre-coup, comme 
' l'effet, proche ou lointain, d'une même cause initiale. 
Il s'ensuit que toute religion, toute philosophie, tout 
art, toute conduite qui retardent sur l'expérience de 
leur époque ou qui cessent de puiser dans le savoir 
contemporain une sève rajeunissante, finissent bien 
vite par prôner un idéal rétrograde et comparative- 
ment bas. Par contre, l'idéal moral le plus élevé 
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auquel puisse prétendre une période historique, lui 
est toujours fourni par la somme des connaissances 
sociales qu'elle-même sut acquérir. Nous le voyons 
bien de nos jours, alors que le simple relâchement 
des vieilles sanctions (conséquence de l'incrédulité 
croissante) profite déjà d'une façon visible à Tessor 
de l'idéal moral de l'élite européenne, en donnant à 
cet idéal plus d'élasticité, en favorisant et en accélé- 
rant ses transformations successives (31). 
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Dans la première partie de ce travail nous avons 
dit que Taltruisme de Nietzsche tendait à dépasser 
« la seule solidarité, Tégoïsme communautaire, 
niveau atteint et établi par Thistoire », et qu'il se 
tournait déjà vers Tavenir incertain, le vaste « pays 
des enfants ». Nous avons dit aussi que ses idées 
sociales et démocratiques foncièrement méconnues 
montraient la même tendance. Approfondissons un 
peu, en les développant, ces deux thèses. 

Un sociologue qui admire beaucoup Nietzsche et 
qui pense par lui-même, sans chercher à para- 
phraser, en les accommodant au goût du jour, les 
idées neuves ou originales des esprits dissidents, 
M. Palante écrit, entre autres choses, ceci : « Un 
groupe social, quel qu'il soit, est férocement attaché 
à Texistence. Il déploie, pour se défendre et s'ac- 
croître, une avidité, une astuce, une ténacité, une 
cruauté, une absence de scrupule, absolument incon- 
nues de la psychologie individuelle. Joignez à cela 
l'exposant d'hypocrisie dont s'affecte tout égoïsme 
collectif. Gomme il s'agit de la défense d'un intérêt 
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général qu'on érige en dogme sacré, toutes les four- 
beries et toutes les immoralités deviendront légi- 
times au nom de la raison d'Ëtat, au nom de Tlmpé- 
ratif vital du groupe ». Et il conclut par ces paroles : 
« En dépit des utopies optimistes, toute société est 
et sera exploiteuse, usurpatrice, dominatrice et 
tyrannique. Elle Test, non par accident, mais par 
essence » (32). 

C'est aussi l'opinion de Nietzsche. « On s'engoue 
maintenant partout, dit-il, même sous le déguise- 
ment scientifique, pour un état futur de la société 
auquel manquerait « le caractère exploiteur », — 
cela sonne à mon oreille comme si l'on promettait 
d'inventer une vie dépouillée de toute fonction orga- 
nique. « L'exploitation » ne fait pas partie d'une 
société corrompue ou imparfaite et primitive; elle 
appartient à Vessence de la vie, comme fonction orga- 
nique fondamentale, elle est une conséquence de la 
véritable volonté de puissance, qui est précisément 
la volonté de la vie; — admettons que, comme 
théorie, ceci soit une nouveauté, — comme réalité, 
c'est le fait primitif de toute histoire; qu'on soit donc 
assez loyal envers soi-même pour se l'avouer! » (33). 

Un scrupule me vient qui m'empêche de souscrire 
à cette déclaration d'une allure plutôt fière. Le dyna- 
misme social n'est pas un terme qui puisse être 
accepté ou rejeté suivant les cas. L'évolution est, 
soit un fait, soit une idée que la conscience antique 
saisissait d'une manière intermittente et confuse, 
que la conscience moderne perçoit à tout instant et 
d'une façon déjà beaucoup plus nette. 

Dire qu'il y a des choses qui changent et d'autres 
qui restent éternellement pareilles à elles-mêmes, 



Digitized by VjOOQIC 



LE SOCIOLOGUE 141 

c'est consacrer, sans raison suffisante, un dualisme 
douteux. Tout change ou tout demeure immuable et 
nous paraît seulement changer. La distinction rigou- 
reuse entre le statique et le dynamique a fait son 
temps. Elle n'a aujourd'hui que la valeur d'un moyen 
artificiel pour classer les phénomènes selon le degré 
de vitesse des changements que nous apercevons ou 
croyons apercevoir à leur surface. Nous voulons bien 
admettre que l'esprit collectif ou grégaire — c'est 
lui qu'on vise quand on maudit la société — est 
quelque chose de très stable. Mais rien ne prouve 
que l'esprit individualiste le soit moins. N'a-t-il pas 
mis de longs siècles à naître et à lentement se 
former? Et l'évolution qui toucha l'un, a-t-elle pu ne 
pas modifier Tautre? D'ailleurs, une nouvelle objec- 
tion — plus grave — se présente aussitôt. Quel motif 
valable a-t-on d'opposer l'esprit individualiste à l'es- 
prit collectif en donnant à l'antithèse la force d'une 
négation directe? Que veut-on signifier par ce per- 
pétuel et violent contraste? Ces deux phénomènes 
sont-ils contradictoires et inconciliables, antinomis- 
tiques au sens kantien du terme? Il serait curieux de 
voir repousser, sur la terre vierge de la sociologie, 
la plante parasite qu'on eut tant de peine à arracher 
du vieux sol métaphysique. 

Les choses me semblent offrir un caractère et 
comporter une expHcation plus simples. L'individu 
social (car c'est de lui seul qu'il s'agit, à l'exclusion 
de r « exemplaire » biologique), armé de ses droits, 
portant, plus ou moins allègrement, le poids de ses 
devoirs, n'est pas tombé du ciel au beau milieu d'une 
société quelconque. Il a une histoire, il est le fruit 
d'un développement, d'un enchaînement de causes 
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et d'effets, dans lequel le contact répété de son 
« moi » avec les « moi » d*autriii — ou le phénomène 
d'association, de société — a joué un rôle capital et 
décisif. Ce rôle consista t-il, dans le passé, à « conce- 
voir » (au sens propre et au sens dérivé du mot), à 
longuement porter en Talimentant de sa substance, 
puis à faire éclore Tindividu; et consiste-t-il, dans le 
présent, à protéger sa faiblesse, à exercer ses jeunes 
forces, à voir mûrir son adolescence; consistera-t-il, 
enfin, dans les temps futurs, à coexister indéfini- 
ment avec rindividu, à l'aider et à recevoir son aide, 
à marcher avec lui, la main dans la main, vers la 
conquête des satisfactions possibles? Cette thèse se 
peut défendre. Elle s'accorde avec une foule d'obser- 
vations et de faits connus. Et si on la débarrasse des 
figures de rhétorique employées plus haut, elle 
revient à dire qu'un rapport étroit unit cette cause, 
la société, l'esprit collectif, à cet effet, l'individu 
social, l'esprit individuel. Cause et effet sont égale- 
ment compris dans un perpétuel devenir; mais la 
cause devance naturellement, dans l'ordre du temps, 
l'effet, elle frappe d'abord l'observateur. 

Peut-on renverser le rapport, et affirmer que l'in- 
dividu social se rencontre déjà au seuil de l'évolution 
historique, mû et conduit par l'esprit particulier qui 
l'anime et qui fait surgir, qui forme peu à peu, qui 
pétrit et façonne la société, le milieu moral, l'esprit 
collectif ou solidaire? A interpréter de la sorte les 
événements de l'histoire, on s'expose à de mul- 
tiples périls. On risque, notamment, de confondre 
l'individu social avec le simple représentant, « l'exem- 
plaire isolé » de l'espèce biologique. On risque 
ensuite d'abolir d'un coup les idées et les définitions 
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morales et sociales les plus accréditées, et de devoir 
changer toute la terminologie correspondante. On 
risque enfin — et c'est là le danger sans contredit le 
plus sérieux — de transformer la société (resprit 
grégaire) en cause finale, en but proposé à Teffort 
des générations humaines, et Tindividu social en 
simple moyen servant à atteindre cette fin suprême. 

Les individualistes se garderont comme du feu de 
cette construction sociologique qui, heureusement 
pour leur idéal de justice et de bonheur, est démentie 
à chaque pas par les faits les mieux connus. Mais 
pourquoi s*obstinent-ils à découvrir dans la société 
une propulsion néfaste à combattre, à détruire 
rindividu, à l'exploiter, à le tyranniser, le terroriser, 
le torturer; et aussi, mais déjà moins souvent, à 
découvrir dans l'individu une courageuse tendance à 
se révolter contre la société, à résister à son oppres- 
sion, à son astuce, à sa fourberie envahissante? Dé 
telles idées, sans parler de leur nature imaginaire, 
ne se concilient pas avec l'existence d'un rapport 
causal quelconque entre ces deux termes : société, 
individu. La notion d'une cause tendant à détruire 
son effet, et vice versa, d'un effet cherchant à entra- 
ver l'action de sa cause, n'est sûrement pas banale; 
mais elle a le tort d'être profondément illogique. 
Nulle cause, si elle n'en est empêchée par une cause 
étrangère, ne peut cesser de produire le même effet; 
et nul effet, si d'autres causes n'interviennent, ne 
peut réagir sur sa cause en l'abolissant. 

Force nous est donc d'admettre, à côté des deux 
thèses exposées plus haut, une troisième; elle serait 
celle adoptée par Nietzsche et les individualistes qui 
suivent son fanion. Elle consisterait à fièrement 
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camper, dès la prime origine, l'une en face deTautre, 
deux tendances sinon toujours égales, du moins irré- 
ductiblement antagonistes, produisant des effets con- 
traires, et à déclarer que la marche de Thistoire suit 
la ligne qui résulte de ces tiraillements en sens 
inverse; ou encore que la causalité historique se 
dédouble, qu'elle est représentée par le rapport 
séparé de chacune des composantes à leur résultante 
commune. Une telle conception des rapports entre 
la société et l'individu (qui n'est pas neuve, qui 
réédite une vue très ancienne, religieusement con- 
servée dans l'esprit des masses populaires) doit pro- 
fondément modifier le sens habituel attaché par les 
modernes théories évolutionnistes au terme de 
« milieu social ». Ce dernier cesse d'être, pour l'indi- 
vidu, un ensemble de conditions plutôt favorables 
auxquelles il s'accoutume et qui l'enveloppent, qui 
le baignent de toutes parts comme une sorte d'atmo- 
sphère salubre dont il ne saurait se passer, pour 
devenir un frottement qui toujours arrête son essor, 
un air méphitique qui déprime sa vitahté. 

Une sociologie future, plus perspicace, mieux ren- 
seignée que la nôtre, décidera en dernier ressort sur 
le bien fondé de ces diverses hypothèses. Elle dira 
laquelle s'approche le plus de la vérité objective. 
Bornons-nous, en attendant, à faire valoir les motifs 
qui nous poussent à choisir une solution de préfé- 
rence aux autres. Je viens d'indiquer quelques-unes 
de ces raisons. Elles se laissent résumer en quatre 
points : 1° ma thèse s'accorde avec les faits histo- 
riques au moins aussi bien que celle de Nietzsche; 
2"* elle est plus profondément, plus essentiellement 
individualiste ; 3° elle répudie le dualisme nietzschéen, 
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elle préconise une \ue monistique de l'évolution 
sociale; 4** elle lève Tantinomie qui existe chez 
Nietzsche (qui s'étale chez lui avec un luxe rare de 
superbes objurgations, de hautaines invectives) entre 
le développement de la démocratie moderne et le 
progrès assuré de la liberté individuelle. On me per- 
mettra, toutefois, vu l'importance majeure du pro- 
blème en litige, d'ajouter à ce que j'ai dit les quelques 
réflexions suivantes. 

Les individualistes qui, avec Nietzsche, font de la 
lutte de l'individu contre la société le sombre et mys- 
térieux drame se jouant sans interruption, tenant 
sans relâche l'affiche de l'histoire, accordent à la 
morale personnelle une prééminence marquée sur la 
morale collective : la première est, à leur avis, plus 
haute, plus pure, plus noble, plus généreuse, plus 
pitoyable à autrui, plus désintéressée. Mais ce phé- 
nomène que nous considérons, à notre tour, comme 
parfaitement avéré, ne s'explique pas — mais pas du 
tout — dans l'hypothèse dualiste adoptée par les 
nietzschéens. 

D'où viendrait, dans leur cas, la supériorité morale 
de l'individu? Et que peut-elle signifier? Une prépon- 
dérance de la force, un reliquat d'énergie disponible? 
Mais alors, pourquoi la lutte s'éternise-t-elle, com- 
ment n'a-t-elle pas déjà fini par l'échec du plus faible, 
de l'inférieur, par le triomphe du plus fort, du 
supérieur? Ces questions — pourtant essentielles — 
sont laissées sans réponse. Leur thèse dualiste con- 
duit logiquement les nietzschéens — comme, bien 
avant eux, les mêmes prémisses conduisirent la 
grande majorité, la presque unanimité des anciennes 
écoles éthiques — à une sorte de demi-individualisme 
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qui sans cesse pose le problème moral, qui sagement, 
ou prudemment peut-être, ne le résout jamais. 

Notre hypothèse montre une allure plus décidée. 
Elle ose mettre les points sur les « i ». Elle ne recule 
pas, sinon devant la solution complète du problème 
en suspens, du moins devant une tentative de solu- 
tion qu'elle juge indispensable. Son monisme lui 
facilite beaucoup cette tâche. Voici d'ailleurs, en 
deux mots, comment nous proposons d'expliquer le 
fait certain, à notre avis, de la supériorité relative (ne 
dépassant pas, bien entendu, les limites d'une même 
époque et d'un même milieu géographique) de toute 
morale ou plutôt de toute moralité individuelle sur 
la moralité collective correspondante. Cette valeur 
plus haute dépend et découle, à nos yeux, d'une 
raison fort simple et, du reste, tellement générale 
qu'elle peut passer pour unique. Nous la formulons 
ainsi : le groupe collectif s'assimilant à une cause 
productrice de l'individu, de la personne morale, il 
s'ensuit que toute communauté doit nous apparaître 
comme une forme primitive^ un degré inférieur de la 
vie sociale, et que l'individu, au contraire, doit nous 
frapper comme une forme subséquente, tardivement 
éclose, un degré social supérieur. 

Mais il y a encore autre chose. C'est pour simpli- 
fier le débat que nous avons fait plus haut du groupe 
collectif la cause primordiale du phénomène indivi- 
dualiste. Cette vue approximative exige une correc- 
tion. En vérité, nous pensons que le groupe social 
constitue un simple chaînon, un terme intermédiaire 
(terme dont la nécessité nous semble indiscutable) 
qui relie la cause efficiente, invisible et mystérieuse 
comme toutes les ve7'ae causae^ si peu connue que sa 
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réalité même est souvent mise en doute, ayant pour- 
tant agi à Taube de toute culture et continuant à 
agir de nos jours — donnons-lui, pour plus de briè- 
veté, le nom de socialité ou de psychisme social, — 
qui relie la cause, dis-je, à l'effet ultime, bien visible, 
celui-là, mais, à son tour, très mal étudié et compris : 
l'individu social. 

Il s'agit, dans tout cela, on le voit, d'une évolution 
lente, d'une transformation par degrés insensibles et 
dont nos moyens grossiers d'analyse ne saisissent 
que les étapes, les haltes les plus marquées (elles 
sont souvent les moins dignes d'intérêt); il s'agit 
d'un nasciiur ordo dont la soudaineté ne fut jamais 
le défaut principal et qui s'est déroulé le long d'es- 
paces plusieurs fois millénaires. Or une semblable 
évolution ne pouvait produire dès l'abord, d'un seul 
jet, ni d'une façon immédiate, ce que nous considé- 
rons à l'heure actuelle comme son couronnement ou 
son effet dernier. Elle ne pouvait, tout au plus, que 
tenter de réaliser celui-ci d'une manière plus ou 
moins hésitante, indécise, incomplète. Elle ne pou- 
vait évidemment pas commencer par lui donner la per- 
fection, ou plutôt le degré de perfection qu'il possède 
aujourd'hui. 

A ce point de vue, il n'y aurait rien d'étrange dans 
la supposition que l'individu social — le vrai spécimen 
du genre — n'aurait eu aucune réalité, aurait formé un 
type inconnu non seulement durant toute la préhis- 
toire humaine, mais encore aux plus belles époques 
de la culture barbare, appelée quelquefois — et ceci 
sonne maintenant à nos oreilles comme une pure 
antiphrase — « héroïque ». Les esprits trop matériel- 
lement minutieux, ceux dont on dit qu'ils ne voient 
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pas la forêt derrière les arbres, auraient tort, à ce 
propos, d'invoquer la longue liste des noms, venus 
jusqu'à nous, des hommes et des femmes célèbres de 
ces temps reculés. En effet, ne peùt-on pas leur 
répondre : ces personnages de prologue n'étaient point 
des individualités largement écloses, dans le sens 
attribué aujourd'hui à ce terme, mais des essais plus 
ou moins heureux, des ébauches plus ou moins 
réussies d'individus véritables? 

A certaines périodes de la lente incubation de l'in- 
dividu social, un phénomène constant pouvait s'ob- 
server. Était seul réputé l'homme fort, le triompha- 
teur, le héros, celui qui immolait son salut personnel 
et le bonheur de ses proches à l'intérêt général, au 
salut public; et cela conformément non pas à l'idée 
que lui-même possédait du bien commun, mais à 
l'opinion du groupe dont il faisait partie, au « préjugé 
collectif » qui seul avait voix au chapitre. L'exemple 
du héros stimulait le zèle des autres membres de la 
communauté qui, le cas échéant, s'offraient volon- 
tairement en holocauste à la même jalouse et cruelle 
idole. 

En dépit de nombreux retours ataviques et de 
quelques incontestables survivances, nous avons 
aujourd'hui sur l'héroïsme et les devoirs de l'individu 
envers la société des idées un peu différentes. Notre 
concept de l'individu s'est considérablement modifié ; 
sans doute aura-t-il suivi l'évolution qui s'est pro- 
duite dans les faits, la lente maturation de l'indi- 
vidu lui-même. Mais rien ne nous autorise à trans- 
poser dans le passé ce nouveau concept et à le faire 
servir ici aux jugements portés sur une morale qui 
n'est plus la nôtre. Ce procédé est aussi peu rationnel 
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que souverainement injuste. L'eussent-elles cent fois 
voulu, les sociétés antiques n'auraient pas pu sacri- 
fier l'individu à la collectivité. Ce qu'elles subordon- 
nèrent, en pleine connaissance de cause et, on peut 
le penser, avec toute raison, à l'intérêt de l'être col- 
lectif, déjà puissant et pleinement constitué à cette 
époque, ce fut l'intérêt de l'embryon, de l'être en 
voie de se produire et dont on ne savait même pas 
s'il naîtrait viable. Absolvons-les donc du crime de 
lèse-individu. Il ne semble pas certain, il n'est pas 
prouvé qu'elles l'eussent commis (34). 

L'esprit de groupe ou, pour employer le terme 
péjoratif adopté par la mode nouvelle, Vesprit gré- 
gaire ne saurait être ce marécage aux eaux immo- 
biles, stagnantes (et, par suite, pestilentielles) que 
nous, décrivent tour à tour Schopenhauer, Nietzsche, 
d'autres encore, astres de première grandeur ou 
simples satellites. L'esprit collectif évolue et change, 
non pas tous les jours, certes, ni tous les ans (malgré 
le caractère proverbial de l'inconstance, des volte- 
face populaires), mais sûrement tous les siècles, 
l'espace de deux ou trois générations. S'il en était 
autrement, l'esprit individualiste et libertaire n'eût 
jamais pu, je ne dis pas surgir, je ne veux soulever 
aucune controverse, mais se dresser en face de l'es- 
prit collectif avec la force, l'âpre énergie, la véhé- 
mence que nous admirons sans réserve chez ses 
meilleurs représentants. 

L'esprit de groupe s'est développé — il a vraiment 
grandi dans tous les sens du mot — au point d'appa- 
raître doué des diverses qualités qui constituent ce 
qu'on appelle aujourd'hui l'esprit démocratique, 
M. Palante reproche à Nietzsche de confondre l'esprit 
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démocratique avec Tesprit « de troupeau » et de 
donner par là aux pires réactionnaires un prétexte 
facile pour dénaturer ses tendances véritables. A mon 
tour, je reprocherais à M. Palante de vouloir trop 
distinguer ou séparer ces deux esprits. S'il s'agit 
pour lui d'idées pures, de concepts abstraits cons- 
truits par la raison pour signifier des réalités isolées 
les unes des autres, se mouvant dans le temps et 
l'espace infinis, délivrées des liens concrets qui for- 
ment la trame intime soit de la mémoire du passé, 
soit de la perception du présent, s'il s'agit pour lui 
de telles réalités, passe encore. Ici l'on peut diviser 
et subdiviser à son aise. Les êtres abstraits ne meu- 
rent pas, ils naissent plutôt et essaiment sous le 
couteau qui dissèque les réalités simplement con- 
crètes ou déjà vivantes (deux sortes de réalités qui 
sans cesse se transforment l'une dans l'autre). Et 
sûrement aussi, les êtres abstraits servent à nous 
faire comprendre, ils nous aident à déchifiTrer la 
troublante énigme des choses concrètes en général 
et des êtres vivants en particulier. Mais ils le font 
à une condition expresse : il nous faut, pour mener 
à bien l'entreprise cryptologique, rassembler, réunir, 
souder ensemble le plus grand nombre possible de 
caractères abstraits; il nous faut renoncer à l'exor- 
bitante prétention d'expliquer par une seule entité 
analytique ou élémentaire la multiplicité réelle et 
complexe des phénomènes. Le physicien n'énoncera 
pas une contre-vérité absolue en déclarant que la 
lumière du jour est verte; mais s'il nous laisse ignorer 
les lois qui président à la formation du spectre solaire 
et qui rendent compte de la décomposition de la 
lumière blanche en rayons de différentes couleurs, il 
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déformera à nos yeux, d'une façon certaine, la réa- 
lité objective. Et le même effort vain sera accompli 
par le sociologue qui tentera de ramener la riche 
multiplicité concrète des phénomènes constituant 
« Tesprit collectif » à cet ingrédient unique, « Tins- 
tinct de compagnonnage » ou encore « l'esprit de 
troupeau. » 

Il me semble donc que Nietzsche ne pécha point 
contre la méthode expérimentale lorsqu'il enveloppa 
dans un seul anathème l'esprit démocratique et l'es- 
prit grégaire. Sa faute fut autre et plus grave. Il n'a 
pas saisi la vraie nature des liens qui unissent le 
groupe social à l'individu également social, et l'es- 
prit collectif à l'esprit individualiste. Il n'a pas 
compris qu'après avoir lentement formé et éduqué 
l'individu, le groupe ne pouvait être rien moins que 
disposé à jouer à son égard le rôle de Saturne vis- 
à-vis de ses enfants. Il n'a pas vu que si l'histoire 
constate l'existence de sociétés préindividualistes ^ 
elle ne connaît pas ce monstre qui se dévore lui- 
même, une socité antiindividualiste. Il n'a pas compris 
enfin qu'en s'épanouissant dans le milieu social qui 
l'avait vu naître, l'esprit individualiste devait forcé- 
ment transposer les vieilles bornes, reculer, en les 
étendant, les frontières de l'esprit collectif; et qu'il 
devait, par là, profondément modifier le sens atta- 
ché à l'idée de « solidarité ». Si la solidarité des 
époques disparues peut, à la rigueur, se concevoir 
comme une forme de l'esprit hiérarchique, de l'es- 
prit de soumission caractérisant l'enfance sociale, 
marquant d'un cachet particulier la cité préindivi- 
dualiste, il n'en est plus de même de la solidarité 
moderne, fille de la cité de plus en plus individua- 
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liste. Parler à ce propos d'obéissance, c'est com- 
mettre un anachronisme manifeste; et c'est tomber 
dans une erreur lexicologique. Il y a un abus de 
langage intolérable à vouloir assimiler la soumission 
aveugle qu'exigent les décalogues promulgués par 
l'empirisme tantôt bien, tantôt mal inspiré des pre- 
miers chercheurs, à l'acceptation raisonnée des 
vérités découvertes par la science et à la ferme 
volonté d'y conformer sa conduite. Les sanctions 
dont se couvrent l'ignorance, la présomption, même 
le doute ou le « pari » empiriques, et qui nous 
paraissent aujourd'hui si arbitraires, n'ont rien de 
commun avec celles qui accompagnent, comme au- 
tant de vérifications inéluctables, la certitude scien- 
tifique. 

Nier l'élargissement progressif des idées qui for- 
ment la matière ou le contenu de l'esprit collectif, 
soutenir que rien n'a changé parmi nous, ni l'esprit 
de famille, ni l'esprit de clocher, ni l'esprit national, 
ni l'esprit de classe, ni l'esprit professionnel, c'est 
vraiment pousser trop loin l'amour du paradoxe et 
le dédain de la preuve par les faits. Le socialisme 
qui apparaît dans nos civilisations modernes comme 
l'expression la plus forte de la tournure grégaire de 
l'esprit collectif, n'a pas pour mission, que je sache, 
de reconstituer les castes, de relever les vieilles 
murailles décrépites, soit entre individus, soit entre 
nations. Il ne se donne pas non plus pour tâche de 
rétablir Dieu dans ses autels, et César sur son trône; 
il n'est pas l'ennemi de l'individu et de sa liberté 
totale. Et les bruits malveillants qu'on fait courir sur 
ses tendances autoritaires, sur son humeur tyranni- 
que, ont tous pour source son amour profond de la 
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justice, dont il a spontanément, instinctivement 
découvert la superbe formule sociologique (l'équa- 
tion moi = autrui), et sa haine non moins marquée 
pour toute injustice, pour toute exploitation de 
l'homme par Thomme. 

C'est en vain qu'à la conception sociale de la justice 
on oppose l'inégalité naturelle entre les hommes, et 
c'est encore en vain qu'on délègue à l'esprit indivi- 
dualiste la garde ou la défense de cette inégalité; 
honneur que les individualistes répudieront sûre- 
ment, lorsque, mieux renseignés sur la véritable 
nature des processus sociaux, ils ne confondront 
plus la socialité avec la vitalité; ou lorsqu'ils com- 
prendront enfin que si la vie, comme on l'a dit, est 
un perpétuel miracle chimique, la société est un 
perpétuel miracle biologique. Le miracle chimique 
consiste essentiellement à produire, avec de simples 
mouvements intermoléculaires, quelque chose qui 
les dépasse (au moins par sa complexité), de la vie; 
et le miracle biologique consiste à faire, avec toutes 
les propriétés vitales, y compris la fameàise inégalité 
zoologique, quelque chose qui dépasse et ces pro- 
priétés, et cette inégalité : — de la socialité, et de la 
justice ou de l'égalité sociale. 

La justice ne sera jamais autre chose que le désir 
ou la volonté de rendre socialement égal ce qui 
est biologiquement ou psychophysiquement inégal. 
D'abord obscure, fragmentaire, hésitante, incom- 
plète, cette tendance revêt de plus en plus un carac- 
tère conscient, résolu, intégral. L'égalité ne se satis- 
fait plus d'être juridique, ni même politique, elle 
cherche, très rationnellement, très logiquement — 
ou plutôt très sociologiquement — à devenir écono- 
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mique. La justice ainsi comprise constitue la pre- 
mière, la plus haute, en certains cas Tunique règle 
morale. Et lorsqu'on la viole, c'est toujours au détri- 
ment, jamais au profit de l'individu. 

Certaine théorie, qui a fait rage à la plus belle 
époque de cette demi-science, l'économie politique, 
à laquelle elle facilita la tâche de glorifier, au nom 
des droits sacrés de la personne humaine, les formes 
les plus éhontées de l'injustice et de l'exploitation 
anonymes dont puisse souffrir l'individu, — cette 
doctrine a refleuri de nos jours, sous un aspect plus 
large, plus profond, plus outraiicier, plus philoso- 
phique. Elle a reverdi, cette fois, non pas sous la 
plume décriée des économistes, mais sous celle des 
penseurs et des sociologues. Elle se proclame indi- 
vidualiste et moderne; mais, comme sa devancière, 
elle trahit — de bonne foi, sans intention — les 
intérêts essentiels et durables de l'individu. Elle est, 
sur plus d'un point, un pseudo ou un demi-indivi- 
dualisme; et, d'autre part, elle pactise encore, à son 
insu, avec qi^elques notables erreurs du savoir empi- 
rique et routinier de nos ancêtres. 

Nous avons brièvement examiné, dans les pages 
précédentes, l'une de ces erreurs : la conception 
aujourd'hui si familière et qui demain paraîtra peut- 
être bizarre et étrange au possible, d'une lutte 
ardente et sans fin, d'un antagonisme intime entre 
l'effet et sa cause, l'être de raison et le milieu suror- 
ganique qui l'entoure, l'individu et la société; et 
quelques lignes plus haut seulement, nous eûmes l'oc- 
casion de signaler cette seconde erreur, conséquente 
à la même idée guerrière, qui consiste à prendre les 
sociétés préindividualistes du passé pour des sociétés 
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férocement ennemies de l'individu (pour des collec- 
tivités « individophages » ou « autophages » en 
quelque sorte). Il nous reste encore à dire quelques 
mots d'une troisième méprise, non moins sérieuse, 
à notre sens, mais d'une nature différente, ayant un 
caractère méthodologique bien accusé. Nous voulons 
parler de la tendance qui caractérise la plupart des 
constructions ou synthèses sociologiques écloses à 
notre époque, tendance qui les sollicite à constam- 
ment confondre la sociologie avec la psychologie, 
c'est-à-dire, en, somme, qui les pousse à méconnaî- 
tre, soit la nature essentiellement abstraite du savoir 
sociologique, soit le caractère éminemment concret 
du savoir psychologique. 

Les conséquences d'un tel imbroglio, d'un sem- 
blable enchevêtrement de domaines scientifiques 
distincts et dont chacun eût dû être traité par sa 
méthode propre — la science abstraite par l'induc- 
tion, et la science concrète par la déduction — sont 
nombreuses et très importantes. Nous avons déjà 
fait voir, dans un chapitre précédent, quel trouble 
cette confusion apporte avec elle dans l'estimation 
juste des rapports directs de causalité et des rap- 
ports invertis de finalité. A cette place, nous voulons 
montrer qu'on doit rattacher à la même équivoque 
la genèse cachée, l'origine à peu près inconsciente 
des clameurs de protestation que soulèvent, dans le 
camp des pseudo- individualistes, les prétendues 
utopies égalitaires. L'idée de justice distributive 
réduite à l'idée d'égalité, ceci frappe beaucoup 
d'esprits comme un contresens et un blasphème. 
Victorieusement, nos contradicteurs invoquent, ils 
sortent le sempiternel et irrésistible argument : on 
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aura beau égaliser les droits,, les devoirs, les posi- 
tions, les fortunes, on n'arrivera jamais à ajuster au 
même niveau les intelligences, les aptitudes natives 
si radicalement diverses. Or, tout est là, puisque 
dans le vaste champ de l'activité humaine tout 
dépend, en dernière analyse, du jeu spontané des 
forces intelligentes. Et mettre la justice dans l'égalité 
absolue, c'est la situer dans le ciel vide et froid de 
nos vagues et irréalisables désirs, c'est la placer, de 
propos délibéré, hors de nos chaudes et terrestres 
étreintes. 

Ce raisonnement a un seul défaut : il n'est rien 
moins que topique, il n'a qu'un rapport très éloigné 
et très indirect avec le problème traité. L'esprit, 
l'intelligence forme aussi peu l'objet propre des 
études du sociologue qui ne serait pas en même 
temps un biologue, que le système devonien, les 
terrains siluriens ou jurassiques peuvent former 
celui des études du chimiste qui ne serait pas en 
même temps un physicien. 

Personne ne songe à inclure la géologie dans la 
chimie et personne aussi ne devrait songer à faire 
entrer la psychologie, science concrète, mixte ou 
composée, dans les cadres de la sociologie, science 
abstraite ou élémentaire. Il est tout naturel que 
l'esprit, produit combiné des forces vitales et des 
forces sociales, porte les traces de sa double origine. 
La biologie et la sociologie fournissent ici chacune 
leur contingent de facteurs. La première fait réappa- 
raître, en psychologie, l'inégalité psychophysique 
originelle, la différenciation native des structures et 
des fonctions cérébrales; et la seconde y introduit, 
avec cette suite de phénomènes nouveaux qu'on 
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nomme la tradition, l'Imitation, l'enseignement, 
Téducation, la culture, — ses propres postulats éga- 
litaires. L'esprit de l'homme vivant en société, au 
milieu de ses semblables, est la résultante complexe . 
de ces deux grandes composantes qui ne sont rien 
moins que simples, elles aussi. Or, s'il en va de la 
sorte, pourquoi proférer cette énorme balourdise, 
pourquoi mettre le sociologue au défi de niveler 
tous les cerveaux, d'amener à l'étiage moyen toutes les 
intelligences? Ne lui suffit-il pas d'appliquer la même 
règle à leur entraînement social, pour ainsi dire, 
d'égaliser — mais là, complètement, sans restric- 
tions jésuitiques — l'éducation, l'enseignement, le 
perfectionnement social qu'il leur donne? Pourquoi, 
par la même occasion, ne pas inviter le sociologue 
à changer le climat de Saint-Pétersbourg, par exem- 
ple, en celui de Paris? A coup sûr, pourtant, per- 
sonne n'excipera des différences de situation géogra- 
phique, de race, etc., pour refuser au sociologue le 
droit ou plutôt le devoir d'enseigner au peuple russe 
ce qu'il doit faire, s'il veut, à son tour, atteindre au 
niveau des libertés démocratiques déjà conquises 
par le groupe social français. 

Chaque ordre de phénomènes suit les lois qui lui 
sont propres et qui le déterminent. Nous n'y pouvons 
rien. Notre raison n'a qu'une seule prise sur les 
normes qui gouvernent l'univers dans son ensemble 
ou dans ses éléments constitutifs; — et c'est de cons- 
tater ces normes, pour ensuite y conformer notre 
conduite. Si la nature physique des choses les solli- 
cite à un mode d'existence et de mouvement, et leur 
nature chimique à un autre, et leur nature biolo- 
gique à un troisième, — leur nature sociale les 
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pousse vers un nouveau et dernier mode fonda- 
mental d'existence et de mouvement que le socio- 
logue, conscient de sa tâche spéciale, ne laissera pas 
au biologue le soin de définir (comme le font aujour- 
d'hui les prétendus individualistes), mais qu'il 
prendra à cœur de caractériser lui-même. C'est ainsi 
que nous fûmes amenés à poser Téquation : moi = 
autrui, comme la règle essentielle de la morale, l'ex- 
pression suprême de la justice qui porte encore le 
nom suggestif « d'équité ». Certes, nous pouvons 
errer quant à nos appréciations et à nos définitions 
du mode social de l'existence; mais sûrement nous 
ne nous trompons pas quant à notre méthode, à nos 
procédés d'analyse et de division, — ceux-là mêmes 
dont toutes les sciences exactes usèrent et auxquels 
elles doivent leurs grands et durables succès. 
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Revenons à Nietzsche. Un critique allemand, M. Gys- 
trow, a soutenu avant nous la thèse, d'apparence 
paradoxale, selon laquelle Nietzsche fut un socialiste 
sincère, un vrai démocrate. De toutes les forces de 
son âme ardente, il a, dit cet auteur, souhaité l'élé- 
vation aristocratique pour chacun et pour tous. Or 
un tel but à notre époque suppose un nivellement 
préalable et général des fortunes, la victoire de l'es- 
prit sur l'obstacle matériel et cynique qui en dernier 
lieu empêche l'avènement, parmi les hommes, du 
règne de l'égalité et de la justice. « Rien ne sculpte 
mieux la personne humaine, observe judicieusement 
M. Gystrow, que la participation à la responsabilité 
économique. « Et voilà pourquoi cette participation, 
de sporadique et d'isolée sous le régime de la pro- 
priété exclusive et égoïste plutôt qu'individuelle, 
devra devenir endémique, pour ainsi dire, et géné- 
rale sous le régime de la propriété universelle et 
altruiste plutôt que collective. 

« Nietzsche, conclut M. Gystrow, a été des nôtres. 
Il n'a pas été le philosophe du romantisme des cor- 
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porations moyenâgeuses, et il a rompu avec Wagner 
qui a été, dans l'art, le représentant de ce roman- 
tisme. Il n'a pas été, non plus, le philosophe du capi- 
talisme... Il croyait aux grands hommes du passé et 
— c'est ce qu'il y a d'admirable et de divin dans ce 
génie — à la grande humanité de l'avenir. Il a pro- 
phétisé ce qui doit être le principe de notre tâche : 
que la valeur de l'humanité réside dana l'homme 
même, et que toute véritable ascension de l'humanité 
aura un sens aristocratique. » 

Cette appréciation me semble très juste. Mais la 
rend-on plus acceptable, lui confère-t-on plus de 
valeur en venant l'appuyer, avec M. Gystrow et 
M. Palante qui le cite, sur cette déclaration : « Autre- 
fois, le socialisme était un dogme. Aujourd'hui, il est 
un grand mouvement. Le dogme tombe en morceaux; 
mais la sensibilité et la vie individuelles s'agitent 
plus fécondes et plus riches » ? (35) 

A mon gré, de telles paroles sont malheureuses en 
ce sens qu'elles peuvent créer un grave malentendu. 
Je demande la permission d'expliquer, en deux mots, 
ma pensée. 

La guerre au dogme que la mode du jour impose à 
l'effort des générations nouvelles, évoque — du moins 
dans mon esprit — la vision de l'esclave révolté met- 
tant en pièces machines, outils, instruments indis- 
pensables, sous prétexte qu'un même fer avait servi 
à forger ces choses et les vieilles chaînes détestées. 
Nous sommes tous hantés par le souvenir de certains 
dogmes qui comprimèrent d'une manière atroce la 
raison humaine. Et nous voilà fulminant contre le 
dogme « en général », nous voilà préchant l'évangile 
de sa chute irrémédiable. Cependant, même dans la 
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science^ le doute et la critique ne sont, en vérité, que 
des méthodes de préparation ou d'attaque ; ce ne 
sont pas, à coup sûr, des méthodes technologiques 
ou d'exploitation. La science est profondément fina- 
liste. Toutes ses recherches visent à quelques fins 
générales et à une foule de fins particulières. A plus 
forte raison cela est-il vrai de la conduite ou de Tac- 
lion des hommes. Ici, un « mouvement » dépourvu 
d'une fin précise, c'est-à-dire guidé par autre chose 
qu'une conception ou une croyance pour le moment 
prépondérante, est une activité irrationnelle, sans 
direction, un flottement stérile, une déperdition de 
force. Mais tant que l'idée qui mène l'action résistera 
aux idées contraires, tant que la croyance qui dirige 
une série d'actes convergents paraîtra inébranlable, 
— et tout succès pratique est à ce prix, — idée et 
croyance feront office de « dogme » ; ou alors il faut 
changer notre vocabulaire. Une activité n'est vrai- 
ment féconde que si des dogmes puissants viennent 
noircir les pages blanches du livre où s'inscrit jour 
par jour son histoire. 

Un autre critique impartial de l'œuvre de Nietzsche, 
M. Lichtenberger, explique à sa façon les motifs qui 
ont dû faire surgir et qui, en effet, ont fini par créer 
entre Nietzsche et les apôtres des doctrines démo- 
cratiques et humanitaires un antagonisme inévitable. 
« En fait, dit M. Lichtenberger, l'homme moderne est 
à la fois individu et « béte de troupeau », c'est-à-dire 
membre d'un groupe plus ou moins important, d'une 
famille, d'une nation, de l'humanité. Il poursuit donc 
pour lui-même le bonheur, la puissance, la perfec- 
tion; et il poursuit également le bonheur, la puis- 
sance, le développement du troupeau dont il fait 

11 
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partie. Pratiquement, d'ailleurs, il se présente, dans 
la vie de tout individu, un grand nombre de cas où 
il juge — à tort ou à raison, peu importe — qu'il 
y a conflit entre son intérêt égoïste et celui du trou- 
peau. Il est donc essentiel pour lui de savoir lequel 
des deux intérêts devra en ce cas céder le pas à 
Tautre. Or, il me semble bien que le choix, en cette 
matière, ne peut se faire qu'en vertu d'un acte de foi 
ou, si l'on préfère, en vertu d'une sorte de pari. Nous 
parions toujours et forcément en fait, par nos actes, 
le plus souvent aussi théoriquement, en adoptant 
tels ou tels principes de morale, en définissant de 
telle ou telle façon le bien et le mal. Il y a donc, par 
le fait même que tous les hommes sont simultané- 
ment individus et bêtes de troupeau, deux types 
principaux de paris, selon que dominera dans un 
individu le souci de sa propre personnalité ou le 
souci du troupeau auquel il appartient. Les uns 
inclinent, soit en fait, soit en principe, à subor- 
donner leur bonheur égoïste ou la perfection de leur 
moi à l'intérêt du troupeau — ils parient donc pour 
la morale altruiste; — les autres inclinent au con- 
traire à subordonner le bonheur ou la perfection du 
troupeau à l'intérêt de leur personnalité — ils parient 
pour la morale individualiste. Nietzsche, comme 
nous l'avous vu, parie résolument pour l'individu. 
Or l'immense majorité des hommes civilisés parie 
aujourd'hui, sinon en fait et par ses actes, du moins 
en théorie, par les doctrines qu'elle professe, en 
faveur de la morale du « troupeau »... L'aversion que 
Nietzsche rencontre chez le « troupeau » est la contre- 
partie naturelle de la haine exaspérée que lui-même 
voue à ceux qui prônent l'idéal altruiste » (36). 



Digitized by VjOOQIC 



LE SOCIOLOGUE 163 

La comparaison de Tempirique, de Tignorant — et 
ne le sommes-nous pas tous, plus ou moins, dans ces 
questions obscures? — avec le parieur est fine et 
heureuse; mais la doctrine, si je puis parler ainsi, 
sur laquelle repose le sorite de M. Lichtenberger, ne 
me semble pas des mieux fondées. Parvenu à un 
certain degré de culture (degré auquel, chez les civi- 
lisés, Tenfant et Thomme de Tinstruction primaire ne 
sauraient encore prétendre, et que de nombreuses 
causes de déchéance organique peuvent facilement 
faire perdre à celui qui le possède), on cesse d'être à 
la fois individu, dans le sens simpliste du terme, et 
bête de troupeau, pour réaliser une synthèse qui 
renferme les deux termes précédents comme des 
échelons inférieurs et déjà dépassés. A ce point de 
vue, la collision entre les intérêts de l'individu et 
ceux de la société, collision qui conduit à l'étrange, 
et toujours irrationnelle gageure morale, se découvre 
comme aussi futilement imaginaire que les vieilles 
antinomies (Dieu et le Monde, le noumène et le phé- 
nomène, etc.), où s'étanchait la soif métaphysique et 
qui, elles aussi, se solutionnaient par des sortes de 
paris. 

Sacrifier le bonheur ou la perfection de son « moi » 
au bonheur ou à la perfection « d'autrui », — voilà 
la chose impossible par excellence, si, comme nous 
le pensons, le « moi », dans sa partie sociale, est le 
produit, l'effet « d'autrui ». Ce que l'individu, dans 
les cas qui donnent lieu à cette fausse interprétation, 
imnâole à la société, au Moloch collectif (puisque 
c'est décidément ainsi que le fils irrévérencieux et 
ingrat appelle sa mère), ce sont les éléments « aso- 
ciaux », purement physiologiques de son bonheur 
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OU de sa perfection (santé, longévité, certains assou- 
vissements d'instincts et de passions d'origine et de 
nature organique, enfin la vie physique elle-même). 
Et, vice versa^ il est tout aussi impossible de sacrifier 
le bonheur ou la perfection « d'autrui » au bonheur 
ou à la perfection de son « moi » social. Ce serait 
vouloir annihiler la cause pour produire l'effet, ce * 
serait vouloir tarir la source de la félicité ou de la 
perfectibilité individuelles. Ce que le « moi » peut, le 
cas échéant, ce que môme il doit immoler, ce qu'il 
doit chercher à détruire, par tous les moyens, afin 
d'assurer son propre bonheur, ce sont les préjugés 
sociaux, les ignorances multiples, les empirismes 
fâcheux des collectivités, les fausses idées qu'elles se 
forment sur les conditions qui assurent leur prospé- 
rité et leur progrès. 

' « La terre tourne autour de son axe, mais en 
même temps autour d'un autre centre, le soleil ; c'est 
ainsi que la vie terrestre de l'homme tourne autour 
des fins du « moi » ; mais en dehors de celui-ci est le 
soleil de l'idée, du bien, etc. Tous les esprits des 
hommes ou pour le moins des races supérieures se 
meuvent, en vertu de la nature originairement noble 
du genre humain, d'après les lois d'une force éter- 
nelle d'attraction, autour de cette idée de la bonne fin, 
autour de cette idée dont nous pressentons qu'elle 
pénètre le grand tout de la création, dont nous 
savons qu'elle doit pénétrer tout l'empire de l'huma- 
nité. » Ainsi parle, non pas Zarathustra, mais l'un de 
ses nombreux ancêtres intellectuels, le sociologue 
allemand Lazarus (37). Et voici ce qu'écrivait Auguste 
Comte, un autre ascendant glorieux de Nietzsche- 
Zarathustra : « Quand même la terre devrait être 
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bientôt bouleversée par un choc céleste, vivre pour 
autrui, subordonner la personnalité à la sociabilité, 
ne cesserait pas de constituer jusqu'au bout le bien 
et le devoir suprêmes » (38). On rapprochera de ce 
passage les paroles suivantes de Nietzsche dans 
Richard Wagner à Bayreuth : « Si l'humanité entière 
doit périr un jour (et peut-on en douter?), elle doit 
placer le but suprême de son existence dans le besoin 
de s'unir étroitement, afin de pouvoir, en ne formant 
déjà qu'un seul être, contempler, avec une cons- 
cience tragique, sa fin prochaine; c'est par la force 
de ce but supérieur que se développe tout ce qui 
ennoblit l'homme. Du moins, je le sens ainsi! » (39) 
Et voici encore la déclaration d'un autre prophète, 
d'un autre précurseur de Nietzsche, Louis Feuer- 
bach : « L'homme vivant isolé, pour lui seul, n'a pas 
en lui l'essence de l'homme, ni comme être moral, 
ni comme être pensant. L'essence de l'homme n'est 
contenue que dans la société, dans l'union intime de 
l'homme avec l'homme, — union qui toutefois repose 
sur la distinction réelle du moi et du toi. L'isolement 
est le fini et le limité ; l'association est la liberté et 
l'infinité. L'homme pour lui-même est homme (dans 
le sens usuel); l'homme avec l'homme, l'unité du 
moi et du toi, est Dieu » (40). Écoutons enfin ce que 
dit un philosophe trop peu lu aujourd'hui, Roberto 
Ardigo, cet ancien chanoine du chapitre de Mantoue 
qui, touché soudain par la grâce positiviste, dépouilla 
la robe de prêtre et consacra sa vie à la méditation 
des plus graves problèmes philosophiques et moraux : 
« L'esprit de solidarité est comme le sang qui circule 
dans l'organisme, il n'est pas nécessaire que la circu- 
lation soit sentie pour qu'elle se fasse, et de môme il 
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n'est pas nécessaire que les actions désintéressées 
soient agréables pour qu'elles soient accomplies... 
L'activité humaine est déterminée à se mouvoir par 
une idée, par une idée sociale {idealità sociale). Cette 
idée implique la prévision, déterminée ou vague, 
d'une réaction de la part des autres hommes, ou 
d'une sanction de cette même idée; et de telle façon 
que la représentation de la sanction prévue concourra 
plus ou moins distinctement au mouvement produit. 
C'est pourquoi l'idée motrice apparaît comme obliga- 
toire... Une telle prévision et par conséquent ce qu'on 
appelle la responsabilité n'existent pas dans la cons- 
cience à priori ; elles ne s'y trouvent qu'en raison de 
l'expérience qui a été faite de la réaction du milieu 
social... En vertu de la formation psychique, cette 
expérience se convertit petit à petit en spontanéité 
morale (impulsion native) fonctionnant d'elle-même 
et se manifestant dans les rapports de l'individu avec 
la souveraineté sociale, avec ses égaux, avec lui- 
même. Elle est essentiellement anti-égoïste, parce 
qu'elle est l'empreinte, l'image et le résumé du tra- 
vail de la société et des corrélations de ses parties 
dans leur fonctionnement respectif en vue du tout » 
(41). 

Sympathie d'Adam Smith, « tuisme » de Feuer- 
bach, altruisme d'Auguste Comte, pitié de Schopen- 
hauer, finaiisme collectif de Lazarus, idéalité sociale 
d'Ardigo, toutes ces prétendues entités et bien 
d'autres du même genre, si imparfaites et si vagues 
qu'elles puissent nous paraître, ne sont pas de vains 
spectres éclos à la faveur des ténèbres nocturnes, 
mais des généralisations tirées de l'expérience à la 
fois séculaire et journalière, des déductions con- 
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formes à la réalité des choses à la fois immanente et 
« transitive » (ou extériorisée). Nietzsche vient, à son 
tour, renforcer et agrandir le faisceau lumineux, il 
lui annexe un rayon de clarté nouvelle. Son Zara- 
thustra prêche une forme d'altruisme plus élevée, 
moins précaire, plus indéfectible que le vieil amour 
du prochain. « Je vous le dis, en vérité, votre amour 
du prochain est un mauvais amour de vous-mêmes. 
Vous vous sauvez de vous-mêmes vers le prochain ; 
et de cette fuite vous voudriez faire une vertu ; mais 
je vois à travers votre « désintéressement ». Le « tu » 
est plus ancien que le « moi »; le « tu » a déjà été 
proclamé sacré, mais le « moi » pas encore : et 
rhomme se rue vers son prochain.... Plus haut que 
Tamour du prochain est l'amour du lointain et du 
futur; et plus haut que l'amour pour Thomme est 
l'amour pour les choses et les purs esprits. Ce fan- 
tôme, qui court devant toi, mon frère, est plus beau 
que toi; pourquoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes 
os? Mais tu as peur et, éperdu, tu fuis vers ton pro- 
chain » (42). 

L'amour de l'abstrait, de l'idée, non pas substitué 
à l'amour du concret, du matériel, mais venant le 
pénétrer, le transfigurer, le purifier, l'auréoler, lui 
donner ce qui lui manquait le plus, la durée, la stabi- 
lité, la profondeur, — voilà, certes, une conception 
de l'altruisme qui mérite qu'on l'examine, qui nous 
sort des sentiers battus, des voies banales. « Il y a 
des questions qui dépassent de cent coudées, déclare 
Nietzsche, les problèmes de la joie, de la douleur et 
de la pitié; et toute philosophie, basée exclusivement 
sur la considération de cette dernière espèce de pro- 
blèmes, ne sera jamais qu'une naïveté. » Telle lui 
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apparaît, en définitive, la doctrine de son maître 
bien-aimé, Schopenhauer, posant la règle du lœde 
neminem et réduisant le contenu entier de la morale 
à la compassion, à la forme la plus basse et la plus 
vulgaire de Tamour d'autrui. Les hautes montagnes 
auraient-elles donc disparu de la surface du globe, 
et n'y aurait-il de place, sur la terre, que pour les 
paisibles vallons, les gras « pâturages du bonheur »? 
En somme, Nietzsche pense que la morale actuelle 
doit être rebâtie de fond en comble. L'édifice, trop 
vermoulu, ne saurait supporter des réparations de 
détail. Il faut même se hâter d'en sortir avant qu'il 
ne s'effondre et ne nous écrase sous ses ruines. Et 
sur un emplacement plus large, il faut commencer 
par jeter de nouvelles et plus fortes assises. Il faut 
mettre la raison et le savoir à la place de « la sugges- 
tion sentimentale, pelite-fiUe du jugement qui lui- 
même est souvent faux » (43). Nietzsche possède au 
plus haut degré le courage scientifique, dans le sens 
que ce mot offrait à Tépoque des Kepler, des Gior- 
dano Bruno, des Galilée, — alors que les sciences de 
la nature ployaient sous le joug et devaient soutenir 
le choc de la masse énorme des préjugés religieux. 
Aujourd'hui, ce sont les partis pris, les infatuations 
sociales, les préconcepts moraux, répandus partout 
dans le monde, qui accablent de leur poids mort les 
tentatives émancipatrices du sociologue. Nietzsche 
n'en est que plus excité à faire route neuve. Mais on 
peut à bon droit s'étonner de voir ce professeur de 
philologie, imbu d'études gréco-latines et qui ne fré- 
quenta ni laboratoires ni cliniques, appliquer avec 
une intuition sûre, aux recherches de l'ordre le plus 
complexe, les règles éprouvées de la méthode expéri- 
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mentale. Nietzsche pose de la môme manière, en 
grand naturaliste, le problème moral et le problème 
de la connaissance. Le Mal (ce que tout le monde 
nomme ainsi) ne serait-il pas le Bien, se demande- 
t-il, et FErreur (ce que tout le monde estime comme 
telle) ne serait-elle pas la Vérité? Ensuite, pour jus- 
tifier ou vérifier Taudacieuse position du double pro- 
blème, il fait ce pas logique : il glorifie hypothéti- 
quement le Mal et l'Erreur. C'est la hardiesse inouïe 
de cette demi-expérience scientifique que les cer- 
veaux lourds et routiniers (et les Prudhomme pullu- 
lent dans tous les camps, les Homais appartiennent 
à tous les partis) ne lui pardonnent pas ; et Ton affecte 
de prendre à la lettre ses éloquentes diatribes contre 
la foule, le peuple, le niveau démocratique, ou encore 
ses plaidoyers en faveur de la force, de la cruauté, 
de la guerre I Rien de plus naturel, au reste : cer- 
taines expériences sont dangereuses de leur nature, 
et leurs auteurs en deviennent souvent les premières 
victimes'jC'est ce qui est arrivé, en partie, à Nietzsche. 
Un seul exemple suffira à faire saisir le vrai caractère 
des reproches et des blâmes qu'on lui adresse. 
Admirée sans réserve chez les stoïciens antiques, la 
simple et claire division des hommes en « sages » et 
en « fous » est honnie à Tégal d'un crime de lèse- 
humanité chez Nietzsche, ce grand stoïque de notre 
époque : pourquoi, en effet, s'avise-t-il de nous dire 
qu'il y a de par le monde des « rwai^res d'eux-mêmes » 
et des « esclaves par leur propre volonté », et pour- 
quoi veut-il nous apprendre que la morale et la con- 
duite des uns n'est pas la morale et la conduite des 
autres? 
Je conclus en affirmant que Nietzsche n'a jamais 
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prêché ni apothéose l'égoïsme. Non pas de parti pris 
ou par respect humain; mais parce que ses médita- 
tions et ses analyses multipliées le conduisirent à un 
résultat diamétralement contraire. Tout ce qu'il 
écrivit sur cette question tend à confirmer, d'une 
façon indirecte, les trois thèses que nous avons 
posées et défendues nous-mêmes dans notre Ethique, 
à savoir : 1° qu'il faut distinguer entre le besoin de 
conservation (ou, selon d'Holbach, la faculté de durer) 
organique et la même appétition, devenue surorga- 
nique, s'appliquant à Vindivldu social] 2® que seule, 
cette dernière tendance peut porter le nom d'égoïsme, 
sentiment déjà social, produit et gouverné par des 
idées, des connaissances; et sentiment qui manque, 
dans la même mesure que les idées ou les connais- 
sances, chez les animaux ou, en général, chez les 
êtres « asociaux », chez lesquels il est remplacé par 
un instinct beaucoup plus simple; 3° que l'égoïsme 
ainsi compris et défini est tout bonnement une forme 
primordiale, par suite peu développée, ou un degré 
évolutif inférieur du sentiment que plus tard, lors- 
qu'il s'appuiera d'idées plus larges, plus saines, 
plus justes et de connaissances, surtout de connais- 
sances sociales, plus étendues et plus approfondies, 
nous qualifierons d'altruiste. 

Je ne veux pas ouvrir ici un nouveau débat sur ces 
thèses; mais je ne puis m'empêcher, en les énonçant 
encore une fois, de les faire suivre par la courte 
remarque que voici. L'opposition fondamentale (ou 
générique, et non pas seulement spécifique) de 
l'égoïsme à l'altruisme est aussi futile que l'antithèse, 
également radicale, entre l'individu et la société. 
Le cerveau de l'homme n'est pas le théâtre d'une 
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lutte constante entre adversaires irréconciliables, — 
selon rimage qui agrée à la fantaisie encore atavi- 
quement guerrière, militariste ou féodale de nos 
psychologues les plus renommés ; et similitude pour 
similitude, pourquoi ne choisirions-nous pas, en 
concordance avec Tesprit plus pacifique et industrieux 
de notre époque, celle d'un champ ensemencé où 
lèvent et mûrissent des moissons d'essence toujours 
pareille, mais d'une richesse, d'un rendement diffé- 
rent? 
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IX 



Nietzsche a-t-il été « Tassassin de la pitié »? Ou du 
moins, puisque la victime parait être bien vivante, 
essaya-t-il de lui porter le coup fatal? Le bruit en a 
couru. 

Mais ici encore, les mots nous abusent. Et la méta- 
phore qui assimile un progrès à un meurtre, est 
vraiment trop violente. Nietzsche cherche et découvre 
— dans les plis cachés des événements et de l'àme 
humaine qui en garde le reflet — une valeur morale 
nouvelle. Il constate un fait apparent : la jeune pitié 
des époques barbares ou héroïques a terriblement 
vieilli; elle est devenue faiblarde, pleurnicharde, 
douillette, accablée de petits besoins, assoiffée de 
petits égards, introspective, ruminante — et quasi 
insupportable. Il estime par suite qu'il faut la rem- 
placer par un sentiment neuf, plus en rapport avec 
les idées de justice égale pour tous qui ont fait 
quelque chemin dans le monde depuis Tépoque des 
Confucius, des Lao-Tsé, des Buddha, des Christ, des 
Mahomet, et même des Platon et des Aristote, des 
Bacon, des Descartes et des Spinoza; par un senti- 
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ment qui sera une sorte de surpitié et auquel, faute 
d'une appellation plus congrue, et par simple con- 
traste avec l'ancienne et décrépite compassion, lui- 
même donnera le nom de dureté. A-t-il eu tort? Et ce 
tort ne consista-t-il pas surtout à croire que la foule, 
le commun des hommes — à qui, cette fois, il a voulu 
parler, de qui, cette fois, il a voulu se faire entendre 
— n'eussent rien compris à sa forme haute et noble 
de pitié, à. la vibration d'amour qui ne blesse pas 
celui qui la provoque, qui honore virilement le mal- 
heur et la souffrance, qui ne prétend pas, le regard 
fuyant, soulager l'infortune « sans remède possible », 
qui n'abaisse personne, qui éveille le courage de 
vivre au cœur de « l'être le plus hideux, du monstre 
à face humaine » (M), qui est originellement dure 
envers le « moi », qui ne l'est envers « l'autrui » que 
par suite d'un réflexe, d'une réaction nécessaire? 

« Voici la nouvelle loi, ô mes frères, s'écrie Zara- 
thustra, que je promulgue pour vous : Devenez 
durs! » — Avanttout, envers vous-mêmes : etc'est déjà 
la loi d'amour, le seul moyen efficace pour l'appliquer 
dans toute sa rigueur. Ainsi, du reste, l'entendait, 
sinon le christianisme des esclaves de Rome, que 
nous connaissons mal, du moins celui des barbares 
européens, l'ascétisme des « maîtres », dont notre 
morale procède en ligne directe. C'est à cette condi- 
tion seule que l'instinct de grandeur, contrariant une 
tendance dominante, peut recevoir pleine satisfaction 
chez les orgueilleux, les forts, les impitoyables. Et 
ensuite, devenez durs envers autrui : et c'est encore 
la même loi d'amour, se révélant sous un aspect 
étrange, inattendu, signalant un nouveau moyen de 
faire régner une juste égalité parmi les hommes. Car 
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c'est à ce prix seul que chez les faibles, les lâches, 
les compatissants, Finstinct d'humilité, en contrariant 
sa tendance ordinaire, se peut transformer en ins- 
tinct de grandeur et s'affirmer comme tel (45). 

La claironnante — et peut-être quelque peu tapa- 
geuse — maxime nietzschéenne est donc flexible 
comme le roseau pensant dont elle prétend régler la 
conduite à venir. Elle estbilatérale, elle n'apas l'unifor- 
mité morne du principe de charité auquel elle s'op- 
pose, qu'elle condamne formellement. Mais cette plas- 
ticité même prouve qu'il s'agit, par le fait, non pas de 
théorie, mais d'application, non pas de morale, mais 
de moralité. Dans le vaste champ de l'action, la 
même loi d'amour s'accomplit, selon les cas, de façon 
diverse; tandis que le plomb touche le sol, la plume 
s'élève dans l'air. L'enseignement moral de Nietzsche 
se courbe, se rapetisse pour atteindre le niveau des 
esprits et des cœurs simples : aux trop forts il 
demande un peu de faiblesse, aux trop faibles, un 
sursaut d'énergie; aux trop bons, de la méchanceté; 
aux méchants, de la bonté. « Que ta bonté, dit 
Zarathustra à l'homme naturellement dur, soit ta 
dernière victoire sur toi-même. Je te crois capable 
de toutes les méchancetés, c'est pourquoi j'exige de 
toi le Bien. » Nietzsche a clairement vu que la même 
règle de conduite produit, dans des conditions diffé- 
rentes, des effets qui nous semblent opposés. Le 
principe moral qui commande la bonté et la pitié 
dans un milieu barbare et grossier, commandera 
leur contraire — ce que le monde appelle insensi- 
bilité, cruauté, etc. — dans un milieu surmené, 
raffiné, où la bonté est devenue une forme de fai- 
blesse hystérique et la pitié une maladive convulsion 
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égoïste. Mais Texemple cité plus haut, du morceau 
de plomb et du brin de plume, permet de mesurer 
l'écart qui existe entre la loi empirique et la loi 
rationnelle. A ce point de vue, on pourrait même 
affirmer qu'en proclamant sa fameuse règle de morale 
appliquée, Nietzsche a simplement voulu rappeler à 
Tordre, au juste sentiment des convenances et des 
« distances », Tempirique morale du jour qui déjà se 
donnait des airs de théorie scientifique. 

« Savoir souifrir, dit Nietzsche, est peu de chose : 
de faibles femmes, même des esclaves passent 
maîtres en cet art. Mais ne pas succomber aux 
assauts de la détresse intime et du doute troublant 
quand on inflige une grande douleur et qu'on entend 
le cri de cette douleur, — voilà qui est grand, voilà 
qui est une condition de toute grandeur » (46). Dans 
ces lignes Nietzsche n'énonce aucune vérité inconnue. 
Depuis de longs siècles, à côté de la souffrance 
patiemment subie s'érigeait la souffrance noblement 
infligée, soit au nom du devoir, du bien public, soit 
au nom de l'honneur, du bien personnel et intime. Et 
toujours Thumanité admira ces deux faces de la 
grandeur tragique. Mais Nietzsche innove réellement, 
il découvre un nouvel aspect de la sauvage « Passion 
humaine » dans un de ses meilleurs apologues inti- 
tulé : Les trois transformations. L'esprit de l'homme, y 
dit-il, est d'abord pareil au chameau qui, facilement 
agenouillé, reçoit et porte avec patience les charges 
les plus lourdes; puis semblable au lion, fou d'indé- 
pendance, grisé de liberté et qui rugit : « Je veux » à 
la face du grand dragon de la Loi révélée, l'unique 
dépositaire de toutes les valeurs morales, la bête 
monstrueuse dont chaque écaille, avec son inscrip- 
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tioQ « Tu dois », brille dans la nuit comme une 
flamme d'or. Une dernière métamorphose assimile 
Tesprit à Tenfant qui danse et qui rit, qui crée des 
valeurs inédites en se jouant, qui est « innocence et 
oubli, un renouveau, un jeu, une roue qui roule 
d'elle-même, un premier mouvement, une sainte 
affirmation » ; à Tenfant dont la force sereine, ajoute 
Nietzsche, dépasse la puissance furibonde du lion (47). 

Ainsi cette science tragique, savoir faire souffrir, 
ne convient qu'à une phase passagère de la vaste 
épopée humaine. Il s'agit de terrasser le monstre 
divin, de faire voler en éclat ses tables de lois, de 
disperser au vent du désert ses mille écailles flam- 
boyantes. La dureté — aussi bien envers soi qu'en- 
vers autrui — ne sied qu'à cette rude besogne. Une 
douceur infinie, une facilité de vivre étonnante suc- 
cédera à la chute de tous les « impératifs », absolus 
et arbitraires, présomptueux et empiriques. Ainsi le 
rêva Zarathustra. 

On comprend, dès lors, que la « religion de la dou- 
leur humaine » ait dû révolter Nietzsche comme une 
morale d'esclave. C'est, pour lui, un autre nom de la 
peur, de- l'effroi qu'inspire à l'homme moderne la 
souffrance. Celui-ci ne la supporte plus chez ses 
semblables parce qu'elle l'épouvante pour lui- 
même. « Vous voudriez, dit Nietzsche aux hommes, 
abolir la souffrance. Et nous? — nous voulons, semble- 
t-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne l'a 
jamais été! C'est à l'école de la souffrance, de la 
grande souffrance — ne le savez-vous donc pas? — 
c'est sous ce dur maître seulement que l'homme a 
accompli tous ses progrès. Cette tension de l'âme 
qui sous le poids du malheur se raidit et apprend à 
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devenir forte, ce frisson qui la saisit en face des 
grandes catastrophes, son ingéniosité et sa vaillance 
à supporter, à endurer, à interpréter, à tîtiliser l'in- 
fortune, et tout ce qui lui fut jamais donné de pro- 
fondeur, de mystère, de dissimulation, de sagesse, 
de ruse, de grandeur : — tout cela ne Ta-t-elle pas 
acquis à l'école de la souffrance? » Votre pitié^ con- 
clut-il, va à ce qui dans l'homme doit, pour sa 
liberté et son bonheur, « être taillé, brisé, forgé, 
déchiré, brûlé, passé au feu, purifié... Et noire pitié 
— ne comprenez-vous pas à qui elle va, inversement, 
notre pitié à nous, quand elle se met en garde contre 
votre pitié comme contre la pire des faiblesses et des 
lâchetés? — Ainsi donc : pitié contre pitié! » (48) 

Au fond du cœur de ce stoïcien moderne, comme 
au fond de celui des stoïciens antiques, on découvre 
sans peine le vieux ferment qui fit lever la doctrine 
d'Epicure. Mais chacun comprend le bonheur 
comme il l'éprouve. Chez Nietzsche, Teudémonisme 
subit une terrible crise de croissance. Nietzsche 
toise avec une méprisante ironie le bonheur banal, 
digne du vil troupeau qui s'en contente; et les 
hommes satisfaits, unités de ce troupeau, lui parais- 
sent comme autant de nains rampants : « Je marche 
au milieu de ce peuple et j'ouvre les yeux, dit son 
Zarathustra : ils sont devenus plus petits et continuent 
toujours à devenir plus petits : c'est leur doctrine du 
bonheur et de la vertu qui fait cela ». Le bonheur, 
selon Spinoza, n'est pas la récompense de la vertu, 
mais sa force. Nietzsche abonde dans le môme sens : 
« Vous voulez encore être payés, ô vertueux! s'écrie- 
t-il; et maintenant vous m'en voulez de ce que j'en- 
seigne qu'il n'y a ni rétributeur, ni comptable (49) ». 
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Les diatribes de Nietzsche contre l'idéal vulgaire 
du bonheur et contre cette compassion que les 
impuissants ne cessent de réclamer comme la plus 
sûre garantie de leur part misérable de félicité dans 
ce monde, ces sorties violentes restituent son vrai 
sens à la fameuse distinction entre la morale des 
maîtres et celle des esclaves. Ce dualisme est une 
page d'histoire, une fine analyse du passé qui pèse 
encore lourdement sur l'époque présente, elle n'est 
pas, elle ne saurait être un pronostic, une prévision 
de l'avenir. La pitié et sa forme active, la charité, 
sont manifestement des qualités de maîtres; l'inéga- 
lité sociale y trouve son compte, elle ne possède 
point de meilleure soupape de sûreté. La pitié ne 
remplace pas, comme la justice, l'inégalité biologique 
par l'égalité sociale ; elle souligne, au contraire, elle 
tend à perpétuer la première. C'est par la connais- 
sance, par la vue claire des choses et des êtres que 
nous pénétrons au cœur de la nature et que nous 
établissons entre l'univers et notre « moi », indivi- 
duel ou collectif, un lien sensible, une harmonie 
durable, l'authentique faculté de compatir, de vibrer 
à l'unisson. En condamnant la forme vulgaire ou 
empirique, de la piiié, Nietzsche se prononce donc, 
en réalité, contre la morale des maîtres, phase 
•notoirement empirique de l'évolution sociale. Ne 
préche-t-il pas d'ailleurs, à l'occasion, l'immoralisme, 
fondé sur le rejet de la morale historique, et n'en 
fait-il pas la pierre d'assise ou d'attente de toute 
sociologie, de toute éthique rationnelle future? (50). 
Nietzsche a écrit deux ou trois pages superbes sur 
l'obscure et louche échoppe où se fabrique, sur 
terre, l'idéal. Et ces pages — il s'en doutait peut- 
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être — forment comme une réponse indirecte aux 
soupçons, aux reproches, aux accusations sans 
nombre dont sa pensée a été et continue d'être la 
cible. Nietszche nous invite à descendre dans la cave 
mystérieuse. « Allons : d'ici le regard plonge sur le 
sombre atelier. Attendez un peu, il faut que votre 
œil se fasse à ce jour faux et douteux... Voilai c'est 
bienl Parlez à présent! Que se passe-t-il là au fond? 
Dites ce que vous voyez. — Je ne vois rien, mais 
je n'entends que mieux. Ce sont des murmures et des 
chuchotements qui s'échappent, sournois, discrets, 
de tous les coins et recoins. Il me semble qu'on 
meyit; une douceur mielleuse englue chaque son. La 
faiblesse doit être changée en mérite par quelque 
tour de passe-passe, ce n'est pas douteux... » Et 
Nietzsche nous montre les faux-monnayeurs à 
l'œuvre; il nous décrit les moindres détails de 
l'ignoble besogne, la série d'hypocrites mensonges qui 
peu à peu transforment « l'impuissance de réagir » 
en « bonté », la « bassesse apeurée » en « humilité », 
la « soumission à ceux qu'on hait » en « obéissance 
aux autorités instituées par Dieu >>. — « La passivité 
des faibles, la lâcheté dont ils regorgent » devient la 
« patience » ; le « je ne puis me venger » se lit comme 
« je ne veux pas me venger » ou comme « je leur 
pardonne » (car ils ne savent pas ce qu'ils ' 
font — mais nous, nous savons ce qu'ils font!) » — 
et ainsi de suite. Le témoin de l'odieuse cuisine, de 
l'infâme chimie qui permet aux « esclaves gonflés 
d'envie et de haine » de changer « toute noirceur en 
blancheur, lait et innocence », ne résiste pas à son 
dégot^t; il s'enfuit en s'écriant : « Cette échoppe de 
l'idéal, mais elle pue le mensonge à plein nez ! » 
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L'aversion inspirée à Nietzsche par Thypocrisie 
débordante de cynisme, qui transmue les valeurs 
morales négatives — le ressentiment, la peur, l'envie, 
la haine, en valeurs morales positives — la pitié, 
la charité, la justice, Tamour, se comprend et s'ex- 
plique très bien. Il n'est que trop naturel d'avoir la 
nausée lorsqu'on assiste, dans les villes, à l'enlève- 
ment des immondices qui iront fertiliser les terres 
avoisinantes.Mais est-ce là un motif suffisant pour 
refuser d'admirer, plus tard, la luxurieuse et fraîche 
végétation qui couvrira le sol? Toutefois, on peut 
mettre en doute l'existence, chez Nietzsche, d'un 
dégoût aussi tardif ou prolongé. Ne fut-il pas, en 
effet, un partisan convaincu de la doctrine qui 
enseigne l'identité foncière du bien et du mal? 
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Il nous faut, en Unissant, mentionner une con- 
ception de la morale qui fut particulièrement chère 
à Nietzsche au temps de sa jeunesse ou de ses pre- 
miers débuts d'écrivain; il ne Tabandonna, d'ailleurs, 
jamais complètement. C'est la conception esthéti- 
que, une théorie qui fait de la philosophie de l'art 
la base de toute vraie métaphysique du monde, et 
de l'art lui-même le fondement et la justification de 
la vie et de la conduite rationnelles. 

« Ce n'est que comme phénomène esthétique, dit 
à cette époque Nietzsche, que l'univers trouve sa 
pleine et peut-être sa seule explication. » Scho- 
penhauer était encore, à ce moment, son maître 
préféré. Mais déjà son amour de la vie s'insurgeait 
contre le joug pessimiste et le poussait avec force 
vers l'optimisme. Or, si le pessimisme est toujours, 
au fond, une confusion, un chaos et, par suite, un 
désordre et un mal, l'optimisme se découvre cons- 
tamment, en dernière analyse, comme un choix, une 
sélection et, par là même, une harmonie et un bien. 
Comparer les objets de la connaissance pour s'ar- 
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rêter sur tels de leurs traits, de leurs attributs qui, 
au lieu de déprimer la vie et l'action, les stimulent, 
— voilà la première et la plus noble destination de 
l'art. A cette fin s'ajoute une fonction dérivée : con- 
server la mémoire des caractères choisis en les fon- 
dant ensemble, en les unissant par des liens con- 
crets, en les revêtant de formes symboliques. L'art 
est donc essentiellement un optimisme. Et voilà 
pourquoi Nietzsche a voulu en faire le bouclier pro- 
tecteur, l'abri familier de toute vie heureuse. L'art 
seul, pensait-il, peut vaincre ou atténuer les consé- 
quences pratiques du pessimisme; et il en donnait 
pour preuve la civilisation grecque, que son culte 
de la beauté sauva de l'immobilisme, du rêve sté- 
rile, de l'abdication bouddhique. Au surplus, et en 
fidèle disciple de la doctrine qui accorde à l'action 
la primauté sur la pensée, Nietzsche estimait que 
ce n'est pas la connaissance pure, mais bien l'acte 
producteur de valeurs nouvelles qui nous attache à 
la vie et nous la fait aimer (51). 

Dans ses livres, Nietzsche a semé un peu au hasard 
beaucoup d'idées vraies, de notions justes sur l'es- 
thétique et la nature intime de celte force, de cette 
vertu que les anciens se refusaient à définir et à 
laquelle nous donnons le nom de Beauté. Cepen- 
dant, il rejette, sans chercher à en approfondir le 
sens, la définition de Kant : « Le Beau est tout ce 
qui plaît d'une façon désintéressée », et il lui oppose 
celle de Stendhal : « La Beauté est une promesse de 
bonheur ». Il ne voit pas, en somme, que le philo- 
sophe et le romancier disent exactement la même 
chose, l'un, d'une façon abstraite et un peu vague, 
l'autre d'une manière plus concrète et plus précise. 
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Le désintéressement est-il si impersonnel et si déta- 
ché qu'on veut bien le dire, et ne <;onstitue-t-il pas 
lui-même, en vérité, l'une des cimes les plus hautes 
de la fabuleuse montagne du bonheur? 

Nietzsche reconnaît déjà — en termes injustement 
blessants et ironiques, mais qu'importe? l'essentiel 
était de l'admettre — les liens étroits de dépendance 
qui existent entre l'art et la philosophie. « Les artis- 
tes, dit-il, furent de tout temps les laquais d'une 
morale, d'une philosophie ou d'une religion... Ils ne 
sont jamais eux-mêmes, un tel isolement est con- 
traire à leur instinct le plus profond ; c'est ainsi, par 
exemple, que Richard Wagner, lorsque le temps en 
arriva, prit pour guide et protecteur Schopenhauer » 
(52). Il comprend aussi que l'art est le grand stimu- 
lateur de l'action. Il nous donne, sur cet aspect du 
problème esthétique, des aperçus d'une finesse mer- 
veilleuse. « Toutes les espèces d'ivresses, dit-il par 
exemple, fussent elles conditionnées le plus diver- 
sement, ont puissance d'art : avant tout l'ivresse de 
l'excitation sexuelle, cette forme de l'ivresse la plus 
ancienne et la plus primitive. De même l'ivresse qui 
accompagne tous les grands désirs, toutes les gran- 
des émotions; l'ivresse de la fête, de la lutte, de 
l'acte de bravoure, de la victoire, de tous les mou- 
vements extrêmes,... enfin l'ivresse de la volonté, 
l'ivresse d'une volonté accumulée et dilatée. L'essen- 
tiel dans l'ivresse, c'est le sentiment de la force 
accrue et de la plénitude. Sous l'empire de ce senti- 
ment, on s'abandonne aux choses, on les force à 
prendre de nous, on les violente, — on appelle ce 
processus : idéaliser. Débarrassons-nous ici d'un pré- 
jugé : idéaliser ne consiste pas, comme on le croit 
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généralement, en une déduction et une soustraction 
de ce qui est petit et accessoire. Ce qu'il y a de 
décisif, c'est, au contraire, une formidable érosion 
des traits principaux, en sorte que les autres traits 
disparaissent... Dans cet état, on enrichit tout de sa 
propre plénitude : ce que l'on voit, ce que l'on veut, 
on le voit gonflé, serré, vigoureux, surchargé de 
force. » 

Le sens profondément ou plutôt exclusivement 
humain — donc, social — que la beauté doit à sa 
double origine — nos connaissances particulières, 
nos croyances générales — n'a pas échappé non 
plus à l'œil pénétrant de Nietzsche. Ses observations 
sur ce sujet sont à la fois lumineuses et suggestives; 
elles possèdent elles-mêmes cette beauté qu'elles ont 
pour but de nous faire comprendre et qui appartient 
aux vérités « de choix ». — « Rien n'est plus condition- 
nel, disons restreint^ affirme, par exemple, Nietzsche, 
que notre sens du beau. Celui qui voudrait se le 
figurer dégagé de la joie que l'homme cause à 
l'homme , perdrait pied immédiatement. Le « beau 
en soi » n'est qu'un mot, ce n'est pas même une 
idée. Dans le beau, l'homme se pose comme mesure 
de la perfection ; dans des cas choisis, il s'y adore... 
L'homme se figure que c'est le monde lui-même qui 
est surchargé de beautés, — il s'oublie en tant que 
cause de ces beautés. Lui seul l'en a comblé, hélas I 
d'une beauté très humaine, trop humaine seulement I 
En somme, l'homme se reflète dans les choses, tout 
ce qui lui rejette son image lui semble beau : le juge- 
ment « beau », c'est sa vanité de l'espèce,,. » Par con- 
tre, naturellement, tout ce qui est laid affaiblit et 
attriste l'homme. Nietzsche est très catégorique sur 
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ce point. La laideur, selon lui, fait songer à la 
décomposition, au danger, à l'impuissance (nous 
eussions dit : à la confusion, matérielle et surtout 
intellectuelle, à l'incompréhension, au désordre et à 
leur suite commune, la faiblesse). — « On peut, 
affirme Nietzsche, mesurer au dynamomètre Teifet de 
la laideur. En général, lorsque l'homme éprouve un 
étal d'affaissement, il flaire l'approche de quelque 
chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa 
volonté, son courage, sa fierté — tout ceci s'abaisse 
avec le laid et monte avec le beau.... Dans les deux 
cas, nous tirons une conclusion : les prémisses en 
sont amassées en abondance dans l'instinct. Nous 
entendons le laid comme un signe et un symptôme 
de la dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de 
loin la dégénérescence provoque en nous, par réac- 
tion, le jugement « laid ».... Ici, une haine jaillit: 
qui l'homme hait-il ici? Mais il n'y a à cela aucun 
doute : V abaissement de son type.,,. Dans cette haine 
il y a un frémissement, de la prudence, de la pro- 
fondeur, de la clairvoyance, — c'est la haine la plus 
profonde qu'il y ait. C'est à cause d'elle que l'art est 
profond.... » 

L'art est un merveilleux stimulant de la vitalité, ou 
plutôt, puisque nous foulons ici le sol social ou 
moral, de l'activité; de toutes les sortes d'activité, 
depuis la plus basse, la plus sensuelle, jusqu'à la 
plus haute, la plus intellectuelle. Aussi tend-il tou- 
jours à revaloir à ses grands tributaires, le savoir 
particulier et la pensée générale, en leur donnant un 
essor nouveau, ce qu'il reçoit d'eux. Et l'art pour 
l'art, comme l'a très bien vu Nietzsche, est une for- 
mule équivoque qui sert à dérober à nos yeux 
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Taction particulière que la beauté tend à exciter, à 
laquelle elle veut se dévouer. « Que fait toute espèce 
d'art? demande à ce propos Nietzsche. Ne loue-t-elle 
point? ne glorifie-t-elle point? Avec tout cela l'art 

fortifie ou affaiblit certaines évaluations N'est-ce 

là qu'un accessoire, un hasard? Quelque chose à 
quoi l'instinct de l'artiste ne participerait pas du 
tout? Ou bien la faculté de pouvoir de l'artiste n'est- 
elle pas la condition première de l'art? L'instinct le 
plus profond de l'artiste va-t-il à l'art, ou bien 
n'est-ce pas plutôt au sens de l'art, à la vie^ à un 
désir de vie? » (53), 

Revenons à la conception esthétique de la morale, 
ou plutôt, de ce que la morale commande, de la vie, 
de la conduite humaine, conception commune à 
Nietzsche et à Schopenhauer. Les idées de Nietzsche 
sur l'essence de l'art et sur la nature de ses réactions 
sociopsychiques sont très inégales. Parmi les notions 
justes et claires se glissent, à tout moment, des idées 
mal définies et de notables erreurs. 

Pour Nietzsche, comme pour Schopenhauer, la 
beauté est une sensation attachée à l'exercice de nos 
facultés cognitives. Elle met l'homme qui la ressent 
en une intime communion avec la nature, elle fait 
surgir à ses yeux l'univers comme spectacle, comme 
représentation. La joie esthétique est une consé- 
quence du savoir : cette conception des deux philo- 
sophes est capitale, elle est profonde. Mais le com- 
mentaire que tous deux y joignent, à savoir, que 
l'art transforme la douleur d'agir, inséparable de la 
vie, en douceur de contempler (de se contempler 
parfois soi-même comme acteur), inséparable de la 
connaissance, cette nouvelle thèse soulève de nom- 
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breuses objections. Du reste, c'est à ce point précis 
qu'entre le maître et le disciple éclate une divergence 
grave. Le degré d'intensité que la joie esthétique, la 
joie contemplative se montre capable d'acquérir, 
s'apprécie diversement par chacun d'eux. Scho- 
penhauer ne pense pas que le plaisir d'art, dérivé de 
la connaissance, puisse jamais arriver à balancer la 
douleur de vivre, ou parvenir à étouffer la voix de 
notre conscience nous avertissant qu'il faudra, sous 
peu, recommencer à agir, c'est-à-dire à souffrir. Et 
Nietzsche incline à croire que le plaisir de contem- 
pler compense, et même au-delà, la douleur liée à 
l'action; il conclut, par suite, en optimiste, que la 
vie vaut la peine d'être vécue. 

Mais si juste que soit le point de départ des deux 
penseurs (avec cette correction, que ce n'est pas la 
science, mais bien la religion et la philosophie qui 
déterminent directement le phénomène esthétique), 
il ne parait nullement démontré que la simple cessa- 
tion de l'acte, son remplacement par la contempla- 
tion (celle-ci n'est-elle pas, à son tour, un mouvement 
et une façon de se conduire?) suffise à provoquer la 
pure jouissance de l'artiste. Pour pouvoir l'admettre, 
il faudrait d'abord prouver — et Nietzsche avec 
Schopenhauer se contentent d'une simple affirmation 
— que tout acte est toujours, par sa nature même, 
une douleur. Or, seule, l'activité qui s'exerce avec 
effort est pénible; dépouillée de celte condition, elle 
apparaît, tel le jeu chez les enfants, comme un plaisir. 
Et toute connaissance tend à donner à l'action ce 
caractère aisé, léger, joyeux; tandis que l'ignorance 
accumule lés empêchements imprévus, les obstacles 
parfois insurmontables. Le ton spécial, si l'on peut 
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s'exprimer ainsi, de toute activité dépend de la con- 
naissance particulière correspondante; mais son ton 
général — résultat d'une balance à établir entre les 
actes forcés (ou ignorants) et les actes libres (ou 
savants) — dépend de nos idées religieuses ou philo- 
sophiques. La conception totale du monde est seule 
capable de colorer — en plaisir ou en douleur — 
l'activité totale, La philosophie est le véritable clea- 
ring-house de toute existence humaine; son affaire 
est d'établir le compte d'une vie, de décider si elle 
fut digne d'être vécue ou si elle n'en valut pas la 
peine. 

En somme, loin d'être une cessation d'activité, de 
mouvement, le plaisir esthétique est lui-même une 
activité, un mouvement. Tout au plus peut-on l'assi- 
miler à une interruption de l'activité forcée, pénible, 
bientôt suivie non pas par la contemplation pure du 
savant ou du philosophe, mais par une nouvelle 
activité qui résulte de cette double contemplation et 
qui, cette fois, est libre, qui s'accomplit sans effort, 
qui s'accompagne d'une joie profonde et possède une 
douceur incomparable. L'art ne peut pas se substi- 
tuer à la philosophie, comme celle-ci ne peut pas se 
substituer à la science. Toute tentative faite dans 
cette direction est et restera une erreur, un jugement 
faux, un illogisme. 

L'art est un maillon précieux de la chaîne qui lie 
ensemble les diverses formes essentielles de l'acti- 
vité sociale, depuis l'activité, dite contemplative, du 
déchiffreur d'énigmes scientifiques jusqu'à celle — 
si inquiète, si turbulente par comparaison — du pra- 
ticien, du héros de la vie privée ou publique. Dans 
cette suite causale, l'art apparaît et s'affirme avec 
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force chaque fois que notre conception du monde, 
tendant à devenir homogène, faisant régner quelque 
ordre et quelque clarté dans nos idées (et la plus 
naïve religion remplit cet office à Tégal de la plus 
sublime philosophie), chaque fois que notre concep- 
tion du monde nous pousse à vouloir réaliser la 
même harmonie heureuse dans les diverses branches 
de notre activité pratique. Alors, aidés par les vérités 
qui déjà éclairent notre route, qui nous permettent 
d'opérer une sélection consciente (exercice du goût) 
parmi les innombrables phénomènes qui nous entou- 
rent, nous procédons à ce choix, nous faisons de 
Tart. Ce n'est plus à la faim, à la soif, au besoin 
sexuel, aux pures émotions physiologiques que nous 
demandons les critères qui fixent nos préférences; 
mais nous basons celles-ci sur des motifs, des impul- 
sions d'ordre surorganique, de nature sociale ou 
rationnelle. L'artiste ne cherche pas à distinguer le 
vrai du faux, ou le logique de l'illogique (car lui- 
même s'appuie sur cette distinction, et son art en est 
la conséquence naturelle), mais il veut séparer le 
beau du laid, ou plutôt — puisque ces termes préci- 
sément forment les inconnues du problème — la 
vérité excitatrice à l'acte, de l'erreur qui abaisse ou 
déprime l'activité. Dans cette volonté qui va à la 
stimulation, et qui évite l'inhibition, résident l'es- 
sence de la joie esthétique et son prix énorme pour 
le bonheur d'une vie. 

Si l'on considère enfin les diverses sortes d'acti- 
vités qui forment la trame dont est tissue toute 
existence, on s'aperçoit vite qu'elles se laissent 
ranger en deux grandes catégories : d'une part, la 
recherche de la vérité, de la sagesse, de la beauté, 
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— lot d'une minorité d'élite; et de Taulre, l'applica- 
tion, aux mille besoins individuels et sociaux, de la 
vérité conquise, de la sagesse entrevue, de la beauté 
choisie, — apanage du grand nombre. L'artiste idéa- 
lisera à tour de rôle ces deux genres d'activités. Il 
évitera de glorifier l'art grossier et populaire (dans 
le sens de Tolstoï) aux dépens de l'art délicat et 
raffiné. Chaque fois qu'il s'agira d'avantages pra- 
tiques et immédiatement réalisables, la première 
espèce d'art saura malheureusement toujours se 
tailler la part du lion. L'artiste cherchera donc plutôt 
à établir entre les stimulations accordées par l'art à 
l'activité de l'élite et à celle de la foule, une balance 
aussi égale que possible. D'ailleurs, les moyens 
d'expression dont il dispose lui rendent cette tâche 

— toute d'équité — très facile. Son langage n'est pas 
une sèche algèbre, ni un idiome compris par telle 
ou telle race, tel ou tel groupe humain; c'est une 
langue universelle, vivante, dont les signes et les 
symboles sont à la portée des plus humbles. 

Par contre, l'art ne saurait jamais, réalisant le 
vœu de Nietzsche, devenir une explication suprême 
de la vie ou de l'action. L'œuvre d'art n'analyse pas 
la réalité concrète, elle ne la réduit pas eusses par- 
ties constitutives; elle fait juste le contraire, elle 
donne aux entités abstraites — flamme qu'elle dérobe 
au ciel de la philosophie et de la science — non pas 
leur vie première et naturelle, mais une sorte de vie 
seconde ou factice, symbolique. Une telle recréation 
de la vie et de l'acte — conséquence vraisemblable 
de l'analyse scientifique et surtout de la synthèse 
philosophique — est aussi une « récréation » dans 
le sens dérivé du mot, un jeu, une joie. 11 faut se 
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garder de prendre Teffet pour la cause, d'attribuer 
originellement au concept de beauté ce que les con- 
cepts de vérité et de bien y déposèrent. Les disciples 
de Nietzsche ont tort de contraster la morale des 
purs esthètes avec celle des esprits qu'ils décrivent 
comme demeurés en proie à l'illusion de Maïa, 
comme voulant, par suite, « la justice, la paix, la 
fraternité, tout ce qui est propre à diminuer dans la 
Vie rintensité de la douleur, à faire les hommes 
pareils entre eux » (54). Seuls, de tels esprits peuvent 
susciter les grands artistes, car seuls, ils peuvent 
leur fournir en • abondance les idées, les vérités 
abstraites, les dogmes qui de leur souffle puissant 
iront animer la matière brute ou inerte de l'œuvre 
d'art. L'art n'est ni une connaissance ou une concep- 
tion du monde, ni une action sur le monde, en vue 
de le modifier, de l'adapter au concept mondial. Il 
est un terme moyen entre ces deux choses : il découle 
de là conception et il se déverse dans l'action — cela à 
la seule fin d'envigorer celle-ci par les joies variées 
et profondes qu'il sait pouvoir lui procurer. 

La subordination nécessaire de l'artiste au philo- 
sophe et au savant (et respectivement celle de 
l'homme d'action à l'artiste) est un trait qui caracté- 
rise nettement l'évolution normale des sociétés. On 
la relève jusque dans les détails les plus infimes de 
leur marche progressive. En voici un exemple 
topique. Nietzsche développe sa conception esthé- 
tique de la vie. « Pour que la vie soit bonne à regarder, 
dit Zarathustra, il faut que son jeu soit bien joué : 
mais pour cela il faut de bons acteurs. J'ai trouvé 
bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veulent 
qu'on aime à les regarder; — tout leur esprit est 
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dans cette volonté. Ils se représentent, ils s'inventent; 
auprès d'eux, j'aime à regarder la vie.... Ils m'atta- 
chent à l'homme comme à un spectacle ». Un peu 
plus loin, Zarathustra fait l'éloge des méchants : 
« Votre timidité, dit-il, ne doit pas me dégoûter de 
la vue des méchants. Je suis bien heureux de voir les 
miracles que fait éclore l'ardent soleil : ce sont des 
tigres, des palmiers et des serpents à sonnettes. 
Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées 
d'ardent soleil et chez les méchants bien des choses 
merveilleuses » (35). 

Mais qui enseigna, qui le premier inocula à l'es- 
thète, si ce n'est le savant ou le philosophe, cette 
large tolérance, cette haute curiosité qui s'attache à 
tous les êtres, cet élan passionné vers tout ce qui vit^ 
et palpite? L'amour des vaniteux et des méchants 
dont Nietzsche se pare comme d'un trait original qui 
lui serait propre, n'est, en vérité, que l'écho affaibli 
du noble tourment qui agite le chercheur, qu'une 
petite parcelle du grand amour éprouvé par le phi- 
losophe pour la réalité totale, la vérité sous toutes 
ses formes, sous tous ses aspects. 

Demander à la vie d'être belle, c'est lui demander 
avant tout d'être vraie et sincère. Et lorsqu'il s'agit 
de cette fraction de la vie qui s'appelle la conduite 
humaine, c'est lui demander encore d'être juste; car 
la justice est le nom donné à la vérité dans le 
domaine social, dans la sphère stricte des rapports 
qui unissent les hommes entre eux. Imaginer une 
action — ou une série d'actes, une conduite — pro- 
fondément injuste et qui serait en même temps belle, 
est un effort vain. Autant vaudrait peindre un soleil 
n'éveillant en nous aucune sensation lumineuse, 



Digitized by VjOOQIC 



LE SOCIOLOGUE 193 

nous suggérant d'autres idées (quelque image bur- 
lesque peut-être), et s'extasier à la vue d'une telle 
toile! Mais prendre prétexte du parallélisme constant 
qui place toujours, à côté de la beauté, la vérité, pour 
poser à la vie une condition unique : être belle, — c'est 
rétrécir, sans aucun avantage, le sens large de la 
réalité, et c'est, de toutes façons, faire fausse route. 
C'est vouloir arrêter le perfectionnement progressif 
de la vie, c'est tarir la source de la beauté elle- 
même (56). 
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NOTES 



0) The Monist, 1899, n* 4, p. 584; et Jules de Gaultier, 
Kant à Nietzsche, Paris, 1900, p. 311, 313. 



(2) Esquisse d^une mor«/^, etc., cité par M. Fouillée, Revue phi- 
losophique j décembre 1901. 



(3) F. Paulljan, Psychologie de Vinvention, Paris, Alcan, 1901, 
p. 138, 145, 170, 175, 183. 



(4) De Kant à Nietzsche, p. 191. — L'auteur ajoute : « Cela exige 
un ascétisme que nous retrouverons chez Nietzsche, mais qui a 
fait défaut totalement au vieux Kant... chez qui la préoccupa- 
tion morale a fait dévier Tintelligence. » 



(5) Un autre trait, notons-le en passant, rapproche Nietzsche 
des successeurs et des disciples immédiats de Rousseau, les 
hommes de la Révolution française. Nietzsche, en effet, semble 
n'avoir eu tout d'abord que l'ambition de ressusciter le monde 
antique, la culture gréco-latine, et de préparer ainsi les voies 
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à une sorte de seconde Renaissance. ■ La Iransvaluation de 
toutes les valeurs », à laquelle il procéda par la suite pour 
apaiser « le plus impérieux besoin du siècle >», porte la 
marque visible de ces premières préoccupations. Son « homme 
nouveau » réunit souvent les traits les plus caractéristiques 
du vieil idéal moral des Grecs et surtout des Romains de la 
forte époque républicaine. 



(6) Au delà du Bien et du Mal\ et Ainsi parla Zarathustra^ 
passim. 



(7) 11 y a quelque huit ans, le bruit qui déjà se faisait en 
France autour du nom de Nietzsche, naguère totalement 
inconnu, me poussa à me procurer son livre : La Généalogie de 
la morale. Je tombais bien : c'était un véritable chef-d'œuvre. 
Je me promis de renouveler, en prenant connaissance de ses 
autres ouvrages, le plaisir que m'avait donné cette première 
rencontre. Malheureusement, mes nombreuses occupations se 
mirent en travers de ce projet, et je ne pus le réaliser que 
beaucoup plus tard, et presque à la veille de prendre la plume 
pour écrire cette étude. 



(8) Fierens-Gevaert, La Tristesse contemporaine, Paris, Alcan, 
3« éd., 1900, p. 176 et 179. 



(9) Le Crépuscule des idoles : VAntechHst, trad. française, 
p. 242. 



(10) Frôhliche Wissenchaf t, i%B'2j p. 206-7. 

(11) De Kant à Nietzsche, p. 241-242. 

V 

(12) Cité par J. de Gaultier, De Kant à Nietzsche, p. 264. 
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(13) Ibidem, p. 256-257. 

(14) De Kant à Nielzsche, p. 296. 



(14 bis) H. Lichtenberger, Le testament philosophique de 
Nietzsche, dans la Revue de Patois, 15 avril 1902. 



(15) Il y a, entre la gnoséologie métaphysique de Scho- 
penhauer et celle de Nietzsche, une différence profonde et 
tout à Tavantage de ce dernier. En effet, chez Schopenhauer 
la connaissance est le moyen (ou Pacte même) de suicide 
auquel recourt le monde phénoménal à la seule fin de s'en- 
gloutir, de disparaître dans le Nirwana. Le monde se reconnaît 
pour mauvais et, à fur et mesure, s'éteint sa volonté de vivre. 
Chez Nietzsche, au contraire, la connaissance joue le rôle de 
la seconde partie de roscillation totale du pendule, oscillation 
dont la première partie est représentée par Ténergie active. 
La force universelle qui ne se crée ni ne se perd, se trans- 
forme sans cesse dans le même sens : du mode actif elle 
évolue vers le mode contemplatif. Cette opinion est à rappro- 
cher de la thèse que j'ai développée à la fin de mon volume 
sur V Agnosticisme, 

A ce point de vue, prétendre, avec certains disciples de 
Nietzsche, que le concept de vérité ne trouve d'application 
que dans le monde de la connaissance, jamais dans celui de 
l'être, constitue une façon fort inexacte de parler. En quoi le 
monde de l'être diffère-t-il, pour l'esprit qui le conçoit, du 
monde de la connaissance de l'être? Donner pour condition à 
l'être le non-vrai, et à la connaissance de ce même être, le vrai^ 
c'est, si les mots ont un sens quelconque, déclarer que, seule, 
la connaissance affirme, pour nous, la réalité de l'être. Et il 
n'y a là rien d'étrange ou d'inadmissible. L'être est pour nous, 
non pas absolument inexistant, puisqu'il est déjà donné dans 
la sensation brute, mais condilionnellement irréel ou non-vrai, 
tant que de la simple sensation nous ne passons pas au rai- 
sonnement provoqué par l'expérience et fondé sur celle-ci. 11 
n'y a pas lieu, je le répète, de radicalement distinguer entre 
ces deux catégories : l'être et sa connaissance. Mais il faut 
admettre plusieurs phases dans la connaissance de l'être; et 
ce à quoi on donne, d'habitude, le nom d'être, forme précisé- 
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ment la phase primordiale et originelle de toute connaissance. 
Nul besoin non plus ne se fait sentir d'opposer au contenu de 
la connaissance (au non-vrai) sa forme (le vrai), mot qui, dans 
cette acception, ne s'entend guère. 

On me permettra, avant de fermer ce paragraphe, de repro- 
duire ici le jugement que j'avais déjà porté, dans une autre 
occasion, sur l'attitude prise par Nietzsche envers la science. 

« Pour Nietzsche, disais-je dans ma Constitution de VEthique 
(p. 89), la science, comme la religion, comme la philosophie, 
comme Tart, n'est qu'un moyen, un remède contre la douleur 
mondiale, une atténuation de la souffrance de vivre et, en 
somme, une bienfaisante illusion. Mais Nietzsche ne pense pas 
que la science a été la première à verser sa consolante lueur 
sur la route pénible parcourue par l'humanité. Selon lui, elle 
n'est venue, comme nous le montre l'exemple topique de 
la civilisation grecque, qu'en seconde ou en troisième ligne, 
après la religion et surtout après l'art considéré dans ses deux 
manifestations successives , l'esprit apollinien et l'esprit 
dyonisien, le rêve pur de la beauté et la culture tragique (le 
vouloir humain égalant le vouloir universel). L'artiste avait 
déjà dit une fois à la vie : Je te veux, car ton image est belle; 
et une autre fois : Je te veux, car tu es la vie indestructible, 
lorsqu'arriva le savant qui dit : Je te veux car tu mérite» 
d'être connue... Mais si la science peut nous faire connaître et 
aimer le monde, elle semble radicalement incapable de le 
guider ou de le corriger. Elle n'est pas la vertu suprême, ni 
le chemin qui y conduit; et pareillement, son contraire, l'igno- 
rance, n'est pas la source de tous nos maux. » 

Et plus loin (p. 93-94) : « La vie forte et complète dont se 
repaît le rêve de Nietzsche, est autre chose que le fonction- 
nement régulier de nos organes. C'est la santé physique indis- 
solublement unie à la santé morale, l'existence ennoblie et 
digniflée, c'est la proie superbe que nous poursuivons sans 
cesse et qui toujours fuit devant nous, c'est le bonheur. Mais 
ne saute-t-il pas aux yeux que celui-ci, comme son contraire, 
le malheur, existe par la seule conscience que nous en pre- 
nons, ou par l'expérience, la connaissance que nous acquérons 
sur l'état prospère distingué de l'état infortuné? 11 semble donc 
cruellement absurde de vouloir tarir, au nom du bonheur, 
la source vive d'où jaillit tout bonheur. Dire « non «• au 
savoir, c'est dire « non » à la possibilité même d'une vie 
heureuse. 

« La suprématie du savoir dans les sociétés modernes dont 
la culture nous semble intense quand nous la comparons aux 
civilisations antérieures, est facilement admise de nos jours. 
Mais on objecte qu'il n'en fut pas de même à l'aube des temps 
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historiques. On soutient que la science est un produit tardif 
du développement mental, qu'elle n'existait pas ou qu'elle 
existait à peine alors que florissaient déjà Tart et la religion. 
On ne remarque pas qu'en parlant de la sorte, on établit un 
contraste gratuit entre des idées étroitement apparentées, 
telles que connaissance et culture; on ne s'aperçoit pas qu'on 
sacrifie la valeur fondamentale des mots à leur signiQcation 
dérivée. On affirme implicitement la complète indépendance, 
vis-à-vis de leur source commune, aussi bien de la religion et 
de la philosophie que des arts récréatifs et des arts utiles. 
On laisse entendre que ce n'est pas la connaissance du monde 
extérieur ou de l'homme intérieur qui conduit à cet ensemble 
de choses qu'on nomme une civilisation, mais que c'est la 
civilisation qui éveille en nous, pour la première fois, et on 
ne sait trop comment, une curiosité ardente, une avidité de 
connaître que, seule, elle pourra apaiser. On tombe dans l'er* 
reur du flnalisme inconscient, dans l'illusion vulgaire et naïve 
qui consiste à substituer i'efîet visible à la cause qu'on ne voit 
pas. 

« Cette faute ne saurait trouver une excuse dans la sépara- 
tion rigoureuse quo certains esprits sont enclins à faire entre 
la connaissance empirique et la science constituée. Celle-ci 
est un simple prolongement de celle-là, son passage de l'en- 
fance à l'âge adulte et à la maturité. Et l'efficacité sociolo- 
gique ou civilisatrice qu'on attribue à la science faite appar- 
tient tout aussi bien à la science en voie de se faire. Les 
fruits que porte la première — philosophie, art, action utile — 
peuvent nous paraître mille fois plus savoureux que les fruits 
encore verts de la seconde; ils ne sont pas d'une essence dif- 
férente, ni plus précieux. Un train avec sa locomotive est 
supérieur au char antique attelé de bœufs, mais l'un et 
l'autre possèdent une origine pareille et remplissent une 
même fonction. » 



(16) 
Ui. 



H. Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche, p. 141- 



(17) M. Fouillée a été particulièrement sévère à l'égard de 
Nietzsche. •> Une grande partie de son succès, dit il (Revue 
philosophique, décembre 1901, p. 589), est due à ce procédé de 
paradoxe systématique qui est comme une folie de bonne foi. » 
lit encore : « Pour frapper la foule, il faut qu'une idée soit 
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bancale ou bossue; si elle est droite et s*appuie sur deux 
bonnes jambes égales, on ne la remarque pas. • 

M. Fouillée range résolument Nietzsche parmi les agnos- 
ticistes les plus avérés de notre époque. « Nietzsche, dit-il 
en propres termes, qui se croit un avancé, est au fond un 
retardé, un réactionnaire, non pas seulement en politique, 
mais en philosophie. En efTet, il s'est enrôlé dans ce qu'on 
peut appeler la grande réaction contre la raison et contre la 
science. Cette réaction, a pris la forme de l'irrationalisme, qui 
méprise la raison et l'intelligence, qui abandonne rintelligibi* 
lité à, « la petite science » et croit que la réalité est, dans son 
fond, illogique, incompréhensible, inintelligible pour toute 
intelligence, fût-elle parfaite. C'est le vieux mystère des reli- 
gions auquel on donne aujourd'hui un nom plus jeune et qu'on 
appelle, avec Schopenhauer, la volonté. Que ce soit volonté 
de vivre ou volonté de pouvoir, peu importe; l'un n'est pas 
plus clair que l'autre, et c'est toujours je ne sais quoi d'aveugle 
et d'illogique qu'on oppose à l'intelligence et à la raison. 
Nietzsche accuse Descaries de •> superficialité » parce que 
Descartes croit que tout a une raison, une cause, une loi. Au 
fond, la « Volonté » est elle-même un nom nouveau de Dieu; 
seulement, au lieu d'être le bon Dieu, c'est le mauvais Dieu 
ou le Diable. Qui empêchera d'ailleurs les croyants de dire : 
« Puisque vous prétendez que la science et la raison sont super- 
ficielles et que l'illogique règne, je vais à la messe. Cela est 
plus sûr que de parier pour la volupté, l'égoïsme et la domi- 
nation. Chacun son goût » (/ôirf., p. 593-6). 

M. Fouillée est aujourd'hui plus dur pour les partisans de 
l'agnosticisme — parmi lesquels on le rangeait autrefois, avec 
Guyau, Taine et Renan, sans parler de Littré et des positi- 
vistes (cf. à ce sujet la préface de mon livre sur le Bien et 
le Mal, pp. xni-xxiv) — que je ne l'ai jamais été moi-même. 
Mais tout ce qu'il dit de la Volonté — ce nom nouveau de 
Dieu — me parait très juste. Véthélisme (ou thélématisme) 
de nos jours est sûrement une forme rajeunie (et encore!) de 
l'agnosticisme et de l'ancienne religiosité mystique. Sic volo, 
aie juheOy sit pro ralione voluntas, celte formule caractérise 
aussi bien l'oppression et la servitude politiques que l'oppres- 
sion et la servitude philosophiques. Les deux esclavages sont 
de même nature, et l'un accompagne nécessairement l'autre. 
Tous deux prennent leur point d'appui dans le dogme de l'irré- 
médiable chélivité de la raison : IgnoraOimuèl L'ignorance 
actuelle (faite en grande partie de l'ignorance passée) se voit 
ainsi projetée dans l'avenir le plus lointain. 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES 201 

(!8) Disons ici quelques mots de l'idée du * Retour éternel 
des choses » qui un jour, brusquement, prit possession de 
l'esprit de Nietzsche et lui fît l'effet de pouvoir devenir la 
« grande pensée » de son règne philosophique. Le mot 
* retour » est un sociomotyhisme manifeste. Mais, à part cela, 
ridée est logiquement admissible. C'est une hypothèse qu'au- 
cune science n'infirme, que toutes, au contraire — en com- 
mençant par l'astronomie et en finissant par la sociologie — 
tendent à rendre chaque jour de plus en plus acceptable. 
Partout, dans la nature, la force demeure constante; et par- 
tout, à travers mille transmutations, elle tend à revenir à son 
état originel. Le mécanisme simple des forcés physico-chimiques 
précède et conditionne le mécanisme plus complexe des forces 
organiques ou vivantes (déterminisme organique, causalité); 
et celui-ci précède et conditionne le mécanisme encore plus 
compliqué des forceà sociales et psychiques (déterminisme 
surorganique, volonté, finalité). Ces trois étapes ou degrés de 
l'Etre se suivent immuablement dans le même ordre. Mais la 
série est tout aussi constante, et la transmutation (ou la 
phénoménalité qui nous frappe comme une transmutation) 
tout aussi inéluctable dans l'ordre inverse. Le phénomène 
socio-psychique concret, l'individu moral ou social, est indis- 
solublement lié au phénomène biologique concret, à l'individu 
organique ou vivant; et ce dernier, temporairement sorti, 
pour ainsi dire, du rang qu'occupent dans l'univers les forces 
mondiales à la fois les plus vastes et les plus simples, ne tarde 
pas à y rentrer, ne tarde pas à se confondre avec le courant 
primordial et fondamental des choses. Par suite, les trois 
grands aspects ou faces du monde, quand nous les envisa- 
geons ainsi que des phénomènes concrets, doivent nécessaire- 
ment revêtir à nos yeux la qualité de choses passagères, de 
choses finies. Seul, ce que nous appelons sociomorphiquement 
leur retour nous semble éternel, donc infini. Mais ce retour, 
ainsi conçu, est une pure abstraction. L'éternité et l'infinité 
véritables appartiennent à Vidée, Mais puisque l'individu social 
et son atter ego, l'individu biologique, refluent nécesairement, 
après un court laps de temps, vers l'état primitif d'atomes ou 
de centres d'énergie mécanique, pourquoi nous effaroucher 
outre mesure de la vision brumeuse et distante qui nous 
montre l'humanité et l'univers recommençant un jour leur 
histoire et la répétant à des intervalles quasi infinis eux- 
mêmes? Ce qui est vrai des parties (concrètes) pourrait fort 
bien être vrai de leur somme totale (et également concrète). 
La thèse du retour éternel des choses me semble donc très 
défendable. C'est la doctrine même de l'évolution et du 
monisme. A ce point de vue, cependant, il vaudrait mieux 
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peut-être remplacer le mot Retour par le terme Unité. Cf. à 
ce sujet la théorie de Tabstrait et du concret dans le chap. 1 
de mes Fondements de VEthique, l'exposé des doctrines du 
monisme logique dans ma Recherche de VUnitéy et le dernier 
chapitre de mon livre sur V Agnosticisme. 



(19) Constitution de VEthique, p. 90. 



(20) Spinoza exprimait peut-être vaguement la même idée 
lorsqu'il disait que le bonheur, loin de constituer la récom- 
pense de la vertu, en était la force propre. 



(2i) Par delà le Bien et le Mal; Histoire Naturelle de la 
Morale, S 186, cité par M. Palante dans son Précis de socio- 
logie, p. 21. M. Palante ajoute avec raison que les remarques 
de Nietzsche sur la morale se peuvent aussi bien appliquer à 
la sociologie. 



(22) Ueber den Unterschied zwischen Naturgesetz und Sitten- 
gesetz, cité par M. Delbos, Le problème moral dans la philoso- 
phie de Spinoza, p. 354. 



(23) J. de Gaultier, De Kant à Nietzsche, p. 37. 

On scandalise presque les âmes naïves, on profane, à leurs 
yeux, le saint nom d'amour en affirmant que le sage peut 
aimer avec passion le corps seul d'une femme, sans s'illu- 
sionner sur la sottise de son esprit ou sur sa bassesse senti- 
mentale; ou qu'il peut, le cas échéant, s'éprendre d'amour 
véritable pour l'âme d'un laideron, sans nécessairement trans- 
former pour cela ses défauts corporels en autant de qualités. 



(24) H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche^ p. 104. 

(25) De Kant à Nietzsche, p. 315. 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES 203 

- (23 bis) Citons un exemple. Certains sociologues ne cessent 
de protester contre Tesprit grégaire par lequel, selon une 
définition de Nietzsche, « on est peuple, public, troupeau, 
femme, pharisien, voisin ». Or, puisqu'il ne peut s'agir de 
rayer ces termes du dictionnaire sociologique, et qu'il y aura 
sans doute toujours, dans l'humanité, des peuples, des publics, 
des femmes et des voisins, autant vaudrait employer son 
temps à étudier ces diverses façons d'être de « l'âme collec- 
tive »y et & rechercher les lois générales qui régissent l'esprit 
des foules. Basée sur la connaissance de telles lois, notre 
interprétation des termes précités pourra tout aussi bien éloi- 
gner que rapprocher les idées de « public » etde« troupeau », 
ou celles de « voisin » et de « pharisien », idées que Nietzsche 
identifie dans leur essence en subjectiviste fortement ému 
par le spectacle des iniquités, des bassesses morales de 
l'époque courante. 



(26) On sait que rien ne sert mieux la réputation d'un 
écrivain de valeur que les attaques violentes dirigées contre 
son œuvre ou sa personne. Selon un vieux mot de Malthus, 
qui heureusement restera toujours vrai, quand on trouve 
l'arc trop courbé d'un côté, on se sent porté à le trop 
courber de l'autre, dans la vue de le rendre droit. C'est ce 
qu'il m'est sans doute arrivé de faire, dans maintes occa- 
sions, au courant de la présente étude. Mais si mon éloge res- 
semble quelquefois h un panégyrique, la faute en est impu- 
table, en partie, à l'extrême dureté avec laquelle des juges 
qui ne sont pas les premiers venus,- traitèrent trop souvent 
Nietzsche et ses doctrines philosophiques et sociales. Je 
n'en veux donner, ici, pour preuve, que les lignes sui- 
vantes qu'on est vraiment étonné de rencontrer sous la 
plume d'un critique dont l'éclectisme savant et subtil nous 
habitua à plus d'indulgence. « C'est alors, dit M. Fouillée, 
qu'on voit des jeunes gens s'éprendre de folies écrites par un 
fou, — nous voulons parler du malheureux qui a prétendu 
élever le « surhomme » sur les ruines de la morale. Il faut que 
l'état philosophique de la pensée allemande soit devenu bien 
misérable pour qu'on ait attaché de l'importance aux divaga- 
tions d'un Nietzsche qui, au temps de la grande philosophie, 
aurait été justement dédaigné » (La France au point de vue 
moraly p. 371). Au temps de la grande philosophie ! Hélas î pour 
qui connaît la versatilité des jugements humains, ce temps ne 
fut ni plus juste ni plus charitable que le nôtre. Les contem- 
porains des Kant, des Schelling, des Hegel (comme ceux, à 
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une autre époque, des Descartes et des Spinoza) ne se gênèrent 
point pour traiter, à leur tour, d*absurdes folies certaines 
idées et certaines thèses que nous admirons — d'une façon un 
peu trop absolue peut-être— aujourd'hui. 

Notons en passant cette double ironie des choses. Nietzsche 
est le plus cruellement malmené par l'admirateur enthousiaste 
de Guyau, c'est-à-dire, au sentiment de beaucoup de critiques, 
d'un Nietzsche tempéré, adouci, assagi. Et l'exécution a lieu 
dans un livre qui étudié la moralité ou « socialité » française. 
Or, n'est-ce pas Nietzsche, penseur allemand, qui, à propos 
de cette moralité, fit entendre la hautaine protestation que 
voici : « Contre la mode d'aujourd'hui et contre les appa- 
rences, il faut défendre cette proposition qui est de simple 
honnêteté historique, et n'en pas démordre : tout ce que 
l'Europe a connu de noblesse et de distinction, noblesse de 
la sensibilité, du goût, distinction des mœurs, noblesse en 
tous les sens du mot, tout cela est l'œuvre et la création 
propre de la France » ? 

La sévère sentence prononcée par M. Fouillée contre 
l'émule allemand de Guyau appartient à la biographie de 
Nietzsche, et peut-être à celle de M. Fouillée. Elle n'a rien à 
voir, je pense, avec la critique de l'œuvre du courageux mora- 
liste. Et j'en dirai autant d'une condamnation non moins 
acerbe qu'on me signale au moment où j'envoie ces feuilles à 
l'imprimerie. Le juge, cette fois, s'appelle Tolstoï. Son appré- 
. dation mérite d'être enregistrée sans commentaires à côté de 
celle de M. Fouillée. « Le dernier mot de la philosophie est 
cherché à notre époque, dit le grand « excommunié » russe, 
dans le bavardage immoral, grossier, emphatique et incohé- 
rent de Nietzsche. » (Préface à la traduction du roman de 
Von Pollenz : BUttnerhauer, Moscou, 1902, p. xi.) 



(27) De Kantà Nietzsche, p. 331. 



(28) G. Palante, Précis de sociologie, p. 111. 

L'auteur cite à ce propos cette curieuse et fine observation 
de Nietzsche : « Il faut, dit celui-ci, attribuer à un prodigieux 
atavisme le fait que l'homme commun, aujourd'hui encore, 
attend une opinion sur lui pour s'y soumettre alors instincti- 
vement : et non seulement se soumettre à une « bonne » opi- 
nion, mais même à une opinion mauvaise et injuste (qu'on 
songe, par exemple, à la grosse part d'appréciations et de 
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dépréciations de soi que les femmes pieuses apprennent de 
leurs confesseurs, et qu'en général le croyant chrétien apprend 
de son église) ». 



(29) De Kant à Nietzsche, p. 314; v. aussi p. 313. 



(30) Le surhomme de Nietzsche est le descendant direct, 
quoique un peu dégénéré peut-être, d*un autre type moral qui, 
lui aussi, fit quelque bruit dans le monde et suscita une forte 
opposition. Je veux parler de « Thomme qui vit selon la 
raison «• de Spinoza. C'est, à deux siècles de distance, le même 
culte de la force consciente de son éternelle et naturelle supé- 
riorité ; mais, chez Spinoza, cette force demeure toujours calme, 
sereine, impassible. 



(31) Nietzsche, à l'occasion, émet des vues profondes sur la 
vraie nature morale du crime et sur le rôle social du criminel. 
L'étude objective de la psychologie du criminel est appelée à 
rendre à la sociologie des services pareils à ceux que l'étude 
du malade et du fou a rendus à la biologie. — « Hé, les bons 
et les justes, s'écrie Zarathustra, qui haïssez-vous le plus? 
N'est-ce pas celui qui brise et met en pièces vos tables de 
valeurs, — le violateur de la loi, le criminel? Mais celui-là 
est un créateur. » 



(32) Préci9 de sociologie, p. 67. 



(33) Par delà le Bien et le Mal, S 259, cité par Palante, Pre'cis, 
p. 68. 



(34) Il m'a toujours semblé que nous ne sommes guère capa- 
bles de comprendre l'état d'âme de nos lointains ancêtres. 
Tout ce que nous écrivons — roman, drame, histoire, — sur 
l'antiquité, même gréco-romaine, tout cela pi/c-— qu'on me par- 
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donne la rudesse de ce verbe nietzschéen — le moderne. Par un 
juste retour, cette incompréhension de Fantiquité nous sollicite 
peut-être plus que de raison & envisager certains phénomènes 
d'origine douteuse comme des restes, des résidus, des survi- 
vances de civilisations depuis longtemps disparues. 



(35) Gystrow, Etwas Uber Nietzsche und uns Socialisien {Soda- 
listische Monaishefte, octobre 1900), cité par Palante, Précis de 
sociologie^ p. 183. 



(36) H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, Paris, 
Alcan, 1899, p. 179-180. 



(31) Das Leben der Seele in Monographien ilber seine Erschei- 
nungen und Gesetze, 2* édit., 1882; v. le compte rendu détaillé 
de la Revue philosophique, décembre 1882. 



(38) Auguste Comte, Système de Politique positive, t. I, p. 507. 



(39) R. Wagner in Bayreuth, 1876, cité par le prof. A. Riehl 
dans son livre sur Nietzsche (traduction russe, Moscou, 1901, 
p. 40). 



(40) Grundsaelze der Philosophie der Zukunft, Leipzig, 1849, 
cité par F. A. Lange, Histoire du matérialisme, trad. Pommerol, 
Paris, 1879, t. II, p. 97. 



(41) Opère filoso fiche di Roberto Ardigo, vol. III, La Morale dei 
positiviMi, La traduction du passage cité dans le texte est 
empruntée à Texcellent ouvrage — devenu classique — de 
M. Alfred Espinas sur la Philosophie expérimentale en Italie, 
Paris, 1880, p. 151, 155,156. 
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(42) Alao sprach Zarathustray 2* éd., Leipzig, 1893; l** partie : 
V(m de»' Nàchstenliebe^ p. 84. 



(43) Nietzsche emploie volontiers une autre image. Il demande 
que rhomme du présent brise les vieilles tables de lois et les 
remplace par des commandements nouveaux. Mais Tempirisme 
formant Tàme de la vieille loi, les commandements dont 
parle Nietzsche ne seront nouveaux que s'ils deviennent savants, 
s*ils nous donnent la liberté au lieu de nous ordonner l'obéis- 
sance, s'ils cessent, en un mot, d'être des commandements. 



(44) y. le superbe apologue de « Thomme le plus hideux • 
dans Ainsi parla Zaraihuslra, 4' partie. 



(45) L'instinct de grandeur ou de puissance, dit encore 
Nietzsche, triomphe par l'empire que nous acquérons sur nous, 
mêmes et qui se peut défînir comme l'entrée en scène, à notre 
iiisu, d'un nouvel instinct, rival heureux du premier. Ainsi, 
la cruauté envers soi témoigne déjà de la prochaine victoire 
remportée sur l'instinct de grandeur par la tendance opposée, 
ou par la ferveur altruiste que Nietzsche taxa toute sa vie 
de faiblesse. Il y a là, semble-t-il, une sorte de * commu- 
tation » du Mal en Bien, de l'égoïsme en altruisme. 



(46) Lichtenbcrger, La philosophie de Nietzsche, p. 158. 



(47) Also sprach Zaraihuslra, p. 29-31 : Von den drei Fer- 
wandlungen. 



(48) La philosophie de Nietzsche, p. 124-125. 



(49) Also sprach Zarathustra, p, 243 (Von der verkleinernden 
Tugend) et p. 131 (Von den Tugendhaften). 
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(50) A Nietzsche, Tennemi de la pitié, on oppose volontiers 
Tolstoï, Tapôtre convaincu de la moderne * religion de la 
souffrance ». Sans doute, ces deux penseurs se cantonnent en 
deux quartiers extrêmes. Tous deux semblent oublier que la 
saine moralité est un état d*équilibre entre « moi >* et « autrui », 
provoqué ou conditionné par deux forces agissant en sens 
contraire : Tune, centrifuge, qui maintient et accentue le con- 
traste du « moi «• avec « autrui », — c'est, faute d'un terme 
mieux approprié, la dureté de Nietzsche; et Fautre, centri- 
pète, qui tend à supprimer Topposition^ — c'est la pitié de 
Tolstoï. Mais Nietzsche possède un grand avantage sur Tolstoï : 
s'il redresse Tare trop fléchi dans le sens altruiste, il le fait 
par crainte que la victoire définitive de la force centripète sur 
la centrifuge ne vienne rompre l'équilibre instable de la mora- 
lité et n'amène la dissolution des plus forts liens sociaux. 

Au surplus, Nietzsche est loin d'être ce féroce défenseur de 
la « lutte à outrance », ce grossier et banal adulateur de la 
force matérielle, pour lequel certains de ses disciples, bien 
plus encore que ses adversaires, ont cherché à le faire passer. 
La fameuse doctrine de Darwin lui semble plutôt affirmée 
que démontrée. « La concurrence vitale se présente, dit-il, 
mais comme exception; l'aspect général de la vie n'est point 
l'indigence, la famine, tout au contraire, la richesse, l'opu 
lence, l'absurde prodigalité même.... 11 ne faut pas confondre 
Malthus avec la nature... En admettant cependant que cette 
lutte existe, elle se termine... d'une façon contraii*e à celle que 
désirerait l'école de Darwin, à celle que Ton oserait peut-être 
désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, des 
privilégiés, des exceptions heureuses.... Les faibles finissent 
toujours par se rendre maîtres des forts >'. — « Darwin, dit 
Nietzsche, a oublié l'esprit — (cela est bien anglais! ajoute-t-il 
entre parenthèses), les faibles ont plus d'esprit... Car il faut 
avoir besoin d'esprit pour arriver à avoir de l'esprit, et Ton 
perd l'esprit lorsque l'on n'en a plus besoin. Celui qui a de la 
force se défait de l'esprit » (Crépuscule des idoles; v. Pages 
choisies, trad. Henri Albert, p. 329-330). 



(51) A. Riehl, Frédéric Nietzsche^ le poète et le penseur (trad. 
russe), p. 35 et 55. 

Je n'attache aucune importance particulière à la conception 
de l'esprit apoUinien et de l'esprit dyonisien, qui semble avoir 
été le point de départ de certaines théories esthétiques de 
Nietzsche. Tournées vers des buts pratiques, la religion et la 
philosophie grecques créèrent cet admirable stimulant de 
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Paction, l'art, et lui donnèrent bientôt une place prépondé- 
rante parmi les facteurs sociaux. Les petites sociétés grecques 
devinrent des sociétés esthétiques par excellence. Leur morale 
consista à prendre la vie (l'action totale) comme un jeu, 
ainsi que le dit Nietzsche, à soulTrir et à mourir même, 
quand il le fallait, en beauté. La beauté (c'est-à-dire, en défi* 
nitive, Taction ou la vie faciles) peut devenir ainsi, dans cer- 
taines conditions, le sérieux de la vie. 



(52) Zur Généalogie der Moral, Leipzig, 1892, p. 103; et, pour 
la citation précédente, p. 106. 



(53) Le Crépuscule des idoles, dans Pages choines, trad 
Henri Albert, Paris, 1899, pp. 323, 333, 335, 339. 



(54) De Kant à Nietzsche, p. 30S. 

(55) Ibidenif p. 305. 



(56) L'art vrai (car il y a un art faux, comme il y a une 
science fausse et une philosophie fausse) semble pouvoir se 
définir ainsi qu'une double transval nation (peut-être faut-il 
dire transfiguration) de toutes nos connaissances particu- 
lières. Toutes les vérités, celles de l'ordre plus simple dit 
physique, aussi bien que celles de Tordre plus complexe dit 
moral, sont d'abord retenues par la synthèse philosophique 
qui leur donne une valeur universelle. Transformées en élé- 
ments constitutifs d'une conception homogène de l'univers, 
elles sont retenues une seconde fois par l'art qui leur donne 
une valeur représentative et symbolique. C'est ainsi, par les 
procédés de la transvaluation ou transflguration esthétique, 
que le Vrai et le Bien (la vérité sociale) deviennent à nos 
yeux le Beau. — J'admets donc sans peine que la moralité 
d'une élite (et, occasionnellement, celle de certaines foules) 
puisse trouver une expression adéquate dans l'exercice et le 
culte d'un art parfait. Mais l'idéal esthétique est aussi difflci- 

14 
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lement réalisable que n*importe quel idéal moral. Et quant a 
l'art historique ou « positif •, il ne renferme, de toute évi- 
dence, que les éléments d'une morale empirique et routinière; 
on ne saurait donc lui appliquer Tépithëte de parfait, qui 
seule aurait pu justifier l'emploi généralisé du critère esthé- 
tique à la place du critère éthique. 
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